我盯着小杨的脸。
风把他的头发吹乱，他的表情很平静，目光落在我手里的纸条上。
“我问你，纸条上写了什么？”他又问了一遍，声音比刚才重了一点。
我把纸条翻过来，对着他。
“江淮。”
他看了一眼，没什么反应。
“你认识？”
“不认识。”他摇头，“这名字没听过。”
我把纸条折好放进口袋，铝箱的盖子合上。站起来的时候，膝盖有点发软。
“杨哥，你刚才说天台的门钥匙是找物业借的？”
“对。”
“物业的人知道你要上来干什么？”
“我说收衣服，他们没多问。”
“那把钥匙，现在在谁手里？”
他从兜里掏出来晃了晃：“我这。”
“借我看看。”
他递过来。我接住，翻了个面——钥匙是普通的铁钥匙，黑色的手柄上有串编号：**0726**。
我把钥匙还给他。
“杨哥，你下班之后直接来的天台？”
“嗯，泡面都没吃完。”
“那你有没有看见有人从楼梯下来？或者听见什么响声？”
他想了想，摇头：“没有。我这人到楼下的时候就快七点了，楼道里没人。”
七点。我们约的是八点见面。他早来了一个小时。
“杨哥，你为什么提前上来？”
“我想先看看情况。”他说得轻描淡写，“你一个小姑娘约在天台见，万一是有人设局，我先上来探探路，省得你出事。”
这话说得通。但太通了。
我退回两步，和他保持了距离。风把铝箱的盖子吹得哐当响，远处有辆火车鸣笛。
“杨哥，你今天上班的时候，手机一直在身上吗？”
他愣了下：“在啊。怎么了？”
“有没有中途离开过？比如吃饭、上厕所，手机留在工位上？”
他皱眉：“你怀疑我？”
“不是怀疑你。只是……”
“只是什么？”
“只是这个箱子，不是你放的，就是别人在你之前放的。”我看着他的眼睛，“你上来的时候，这箱子就在天台中央？”
“在。”他点头，“我一推开门就看见了。银白色的，特别显眼。”
“你碰过它？”
“没有。我怕留指纹，就等你上来一起看。”
“那你怎么知道箱子里有纸条？”
他张了张嘴，没说话。
“你问我纸条上写了什么，”我说，“你看到纸条的时候，它应该还是折叠的。你怎么知道上面有字？”
天台上安静了两秒。
他笑了。笑的幅度不大，嘴角往上提了一点点，眼神变了。
“林栀，你挺聪明的。”
他没否认。
“你放的？”
“不是。”他说，“但我确实知道里面有纸条。因为——给我钥匙的人说的。”
“物业？”
“不是物业。”他顿了顿，“是一个女的。穿白裙子，长头发。今天下午我在楼下碰见她，她让我上天台看看，说有人给我留了东西。”
白裙子。702里那个女人。
“你信她？”
“不信。但钥匙她确实给我了，说用完还回去就行。”
“钥匙是她给的？”
“对。”小杨从兜里掏出另一把钥匙，挂在钥匙扣上的，跟刚才那把一模一样，“她说她是物业新来的文员，说六楼天台的门锁换了，新钥匙她帮我配了一把。”
“你信了？”
“我查了。”小杨说，“我下班之后去了物业办公室，问了阿姨。她说确实来了个新文员，今天第一天上班，而且确实有人借了天台的钥匙。”
“那阿姨有没有说，新文员叫什么？”
“说了。叫陈敏。”
陈敏。
我没听过这个名字。
“阿姨还说什么了？”
“说她长头发，白皮肤，穿白裙子，挺斯文的。”小杨看着我，“你说的那个女人，是不是长这样？”
我没回答。但答案他看得出来。
“行了，这玩意儿真不是我搞的。”他把钥匙圈收起来，“但你得小心点。那个陈敏，身份说不清楚。能混进物业拿钥匙，肯定不是普通角色。”
我点头。他说得对。
“杨哥，你刚才说，你到楼下的时候就七点？”
“差不多。”
“那你在楼下有没有看见其他人？比如——穿黑衣服的高个男人？”
他想了想，摇头：“没有。那时候楼下没什么人。垃圾站那边有人翻垃圾桶，空地上有几个小孩在打球。”
黑衣服的男人不在。
那他去哪了？
我看了眼手机。七点二十五分。距离纸条上写的八点还有三十五分钟。
“杨哥，你先下去吧。”
“你一个人在这？”
“他约的是我。如果你在，他可能不会出现。”
“不行。”他说得坚决，“你一个人在这太危险了。我不走。”
“那你躲在楼道里。看见有人上来，再出来。”
他考虑了一下，点头：“行。有事你喊一声。”
他转身走向楼梯门。走了两步，停下来。
“林栀。”
“嗯？”
“那个纸条上写的名字——江淮，我好像在哪听过。”
“哪？”
“想不起来了。就觉得耳熟，像在哪见过，但记不清。”他揉了揉太阳穴，“岁数大了，记性不好。你先别管我，你自己小心。”
他下了楼梯。
门关上了。锁扣的声音在空旷的天台上格外响。
我一个人站在天台中央，风吹得头发糊了一脸。
铝箱还在脚边。我蹲下来，重新打开盖子，仔细检查了一遍。箱子是普通的工业铝箱，内衬是黑色的泡沫，挖了几个凹槽，像是装什么工具的。凹槽的形状很奇怪，很长的一条，还有一个圆形的小坑。
像是装刀的位置。
我把盖子翻过来看。那张写着“江淮”的纸条是用透明胶带贴上去的。胶带没粘牢，边角翘起来，像是匆忙贴上去的。
我小心地把纸条取下来，翻到背面。
铅笔写的小字还在：“你找对人了。”
但字迹下面，隐隐约约还有几个字，像是在更早之前写的，被铅笔盖住了。
我举到灯光下仔细看。
**“钥匙在……”**
后面看不清了。
钥匙在什么？
江淮的钥匙？还是某个地方的钥匙？
我把纸条收好，站起来，走到了天台的边缘。
楼下小区里的路灯已经亮了。几个老头坐在花坛边下棋，有个女人遛狗经过。一切都很正常。
但我总觉得自己被看着。
四处扫了一圈，没有看见白裙子女人。
也没有看见黑衣服的男人。
八点还差十分。
我退回楼梯口，靠在墙上。风吹得铁门咣咣响，我拿出那部新手机，点开那条短信。
**“林深还活着。他就在你身边。”**
小杨？还是别的什么人？
我盯着屏幕，犹豫了一下，打了两个字回复：**“陈敏是谁？”**
等了半分钟，没有回复。
我又打了一条：**“江淮是谁？”**
还是没有。
我正要收起手机，屏幕突然亮了。
**“你问得太多了。”**
然后弹出一条新信息，是一张图片。
我点开。
图片背景很暗，但能看清——是一扇门。木门，深红色，贴着一张倒贴的福字。
702的门。
门缝里夹着一张纸条，露出一半。
上面的字拍得很清楚，是圆珠笔写的：
**“第二个名字已经找到了。第三个，你还差得远。”**
我盯着那张图看了好几遍。纸条上写的不只是这句话，在右下角还有一个很小的图案——像是一个符号，一个圆圈里画了个叉。
我刚要把图片放大，手机突然黑屏了。
关机了。
我按开机键，没反应。长按，还是没反应。
那部手机就这么废了。
我把它放进口袋，抬头看天。
八点整到了。
天台的门没开。没有人上来。
我站了五分钟，十分钟，二十分钟。
风越来越大了，吹得我有点冷。远处城市灯火闪烁，头顶的天空已经完全暗下来，看不见星星。
我走到天台边缘，往下看了一眼。七楼的高度，楼下那棵槐树在黑夜里像一团墨。
没有人。没有脚步声。没有动静。
那个人没来。
耍我？
我转身准备下楼梯。就在这时，铝箱旁边有一个掉落的纸片引起了我的注意——刚才我没看见。
我走过去，捡起来。
是张便签纸，对折的，外面写着两个数字：**0415。**
打开，里面只有一行字：
**“第一个名字不够。你需要找到所有名字，才能活到4月15日。下一站——李铭的工作单位。去问问他的同事，江淮是谁。”**
然后下面用小字写了一个地址：**城南汽修厂，二楼办公室。**
李铭工作的地方。
我把便签纸折好放进口袋。
下楼的时候，小杨正蹲在三楼拐角抽烟。
“怎么样？”
“没来。”
“耍你呢？”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“我就说，这帮人就是吓唬人的。”
“也许不是耍我。”我说，“可能他已经来了，只是我没看见。”
“什么意思？”
“也许是躲在对面楼里，用望远镜看？”
小杨朝对面看了一眼：“那你怎么知道是他？”
“我不知道。”我靠墙站着，脑子还有点乱，“杨哥，你明天上班吗？”
“上。怎么了？”
“我想去李铭单位看看。”
“去查什么？”
“查一个人。叫江淮。”
小杨没说话，弹了弹烟灰。
“行，那我明天请个假，陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
“你一个人去，人家厂里的人不一定搭理你。我跟你去，好歹有个男的，他们不敢乱来。”
我想了想，点头：“行。那明天早上几点？”
“八点。我骑车带你。”
“好。”
我回了404，锁好门。
屋里的灯还亮着。我检查了一遍所有角落——衣柜、床底、窗户的锁扣，都跟走之前一样。热水壶里的水还在，没被动过。
我把今天收集的所有东西放在桌上，按顺序排好。
1. 林深（卧底，三年前牺牲，李铭遗嘱的受益人）
2. 陆征（林深的搭档，李铭指定调查他死亡的人）
3. 江淮（纸条上的第三个名字，含义不明）
4. 陈敏（白裙女人，新出现在小区里的神秘人物）
四个名字，三个人。
林深、陆征、江淮、陈敏。
李铭、林栀。
还有那个黑衣服的男人，身份未知。
我拿起那张写着“不要相信304”的纸条，又看了一遍。
王老太太今天跟警察做过笔录。她说她四号晚上听见了吵架声，有个女人在哭。但她在笔录里说，不认识那个女人。
可今天下午，她在楼下碰见了我，主动跟我说了白裙女人的事。
她到底可信不可信？
那张纸条，是林栀自己写的，还是别人放的？
我闭上眼。
今晚的很多事都想不通。天台约我没有如期，手机也报废了。
但我至少拿到了一个名字——江淮。还有一条线索：李铭的汽修厂。
明天的事，明天再说。
我把所有东西锁进床头柜抽屉，躺在床上。
天花板的裂缝还在，像干涸的河床。隔壁传来电视声，还有小孩的哭声。楼下有人在放音乐，老掉牙的流行歌。
这栋楼，每个人都有秘密。
我闭上眼。
凌晨一点多，我被一个声音惊醒。
很轻，像是有人用指尖刮门板。
一下，两下，三下……停了。
然后是第四下，第五下。
我坐起来，盯着门的方向。
声控灯亮着昏黄的光，门缝底下有一个影子——很薄的一条，像是有人贴着门站着。
我没动，也没说话。
指甲刮门的声音又响了两下，然后停了。
我轻手轻脚地下床，走到门口，把耳朵贴在门上。
门那边有人在呼吸。很慢，很轻，像是故意压着的。
我屏住呼吸。那个呼吸声也停了。
过了大概十秒，脚步声退了几步，然后往楼梯方向去了。
我猛地拉开门，冲出去。
楼道里空荡荡的。声控灯亮着，没人。
但我看见了地上的东西——一张白色的卡片，插在门缝底下。
我弯腰捡起来。
白底黑字，上面印着一串号码。没有名字，没有地址。只有一个号码。
我退回屋里关上门，把这串号码输入手机，存了一个联系人：
**“江淮”**
不知道对不对。
但我有种感觉，这号码就是他的。
我拨过去。
嘟——嘟——嘟——
三声之后，有人接了。
对面沉默。
“江淮？”我问。
“你是谁？”
声音很低，像沙哑的男人。
“我叫林栀。我想问你一个问题——你跟李铭是什么关系？”
电话那头沉默了很久。
然后他说了一句让我僵在原地的话：
“李铭是我弟弟。”
我手指捏紧了手机。
“弟弟？”
“亲生弟弟。”他的声音很沉，像压着什么，“他死了。我知道你住他楼上。”
他怎么会知道？
“你怎么知道？”
“因为我在你楼下蹲了三天。”他说，“我知道你在查他的事。你找到了林深的名字，对不对？”
“你怎么知道？”
“因为那纸条是我放在那的。”
我脑子里像有什么东西炸开了。
“林深的名字，是你放的？”
“对。”
“为什么？”
“因为李铭死前给我打过电话。他说有人要杀他，让我在门口地砖下面放一张纸条，写上林深的名字。”
“他让你放的？”
“对。他说如果自己死了，这张纸条会被一个住在楼上的女孩找到。那个女孩会替他查下去。”
他顿了顿。
“那个女孩，就是你。”
我握着手机，手在发抖。
“李铭为什么让你放林深的名字？”
“因为林深还活着。而且只有我弟弟知道他藏在哪。”
“李铭怎么认识林深的？”
“他们曾经是搭档。”江淮说，“李铭也是警察。五年前跟林深搭档做卧底。”
又一个卧底？
“那陆征呢？”
“陆征是他们那时的上级。”江淮的声音越来越低，“也是出卖他们的人。”
我坐在床边，拿着手机，一句话也说不出来。
电话那头传来打火机的声音，他点了根烟。
“李铭叫我放纸条的时候，说他要是死了，就是陆征干的。林深的名字，是留给调查这条线的人的线索。”
“那为什么纸条上写的是你弟弟的名字？”这句话我问得很小声。
“因为林深不能用真名。”江淮说，“他在系统里是个死人。只能用代号。林深不是他的真名，只是一个代号。”
他吐出一口烟。
“他的真名叫……林正。”
林正。
天元律师事务所的林正。
那个律师。
我整个人像被电击了一样。
“林正？”
“对。林正就是林深。他假死之后，换了个身份，在律师事务所上班。”
“那陆征知道吗？”
“不知道。如果他知道，林正早死了。”
我想起今天下午打给林正的电话。他接了，还跟我说了李铭的遗嘱内容。
他知道我是谁。
他知道一切。
“那江淮是谁？”
“江淮是我弟弟的本名。”他说，“我叫江川。他是江淮。我们兄弟俩，他是警察，我是个修车的。”
“你弟弟什么时候给你打的电话？”
“四号晚上。十一点多。”他说，“他说陆征来了，要杀他。让我赶紧放纸条，然后躲起来。”
“你放了吗？”
“放了。然后我躲了三天。”
“那你弟弟——”
“死了。六号发现的。”
沉默。
窗外风吹动窗帘，月光照进来，在床上落了一地白。
“那陆征现在在哪？”我问。
“不知道。但我知道他在找林正。”
“为什么？”
“因为他手里有一样东西——陆征当年出卖卧底的证据。林正死里逃生之后，把证据藏起来了。陆征找不到证据，就一直在追杀所有知情的人。”
“那我现在——”
“你已经卷进来了。”江川说，“但你可以选择退出。把纸条烧了，忘掉今天的事，明天搬走。”
“我能搬走吗？”
电话那头沉默了几秒。
“不能。”他说，“陆征不会让你走的。你已经知道了太多。”
我靠在墙上，感觉汗水湿透了后背。
“那我该怎么办？”
“找到林深。”他说，“你要找到那个证据。只有你拿到了证据，陆征才会停手。他还为了这份证据杀李铭，杀江淮。”
“江淮还活着吗？”
江川沉默了很久。
“我不知道。”
手机屏幕突然闪了一下。一条新短信弹进来，号码是陌生的一串数字。
短信内容只有一张图片，是一张照片。
照片拍的是一个人的手，握着手机，屏幕上显示着一段聊天记录。
聊天记录很短：
**“你找到她了？”**
**“找到了。”**
**“她知道了多少？”**
**“该知道的都知道了。”**
**“那就让她继续查。”**
再往下，我看不清了，因为照片只拍到了这部分。
我盯着那个对话，后背一阵发凉。
“江川？”
没人回答。
电话已经断了。
我回拨过去——空号。
我坐在黑暗里，握着手机，感觉整个世界都在旋转。
江淮。江川。林深。陆征。李铭。
一条线串起了所有人。
而我现在站在这个漩涡的中心。
握紧手机，我下了决定。既然已经走进来了，就得走到底。
明天，城南汽修厂。
我先找到江川。然后，去找林正。
我要看看，陆征到底在怕什么。