我是个风水先生，专门给人迁坟。
干了二十年，从没见过这么邪门的坟。
墓碑是血红色的，像被什么东西从里面渗出来的。
棺材打开那一刻，里面那具尸体穿着红色寿衣，嘴角咧到耳根，像是在笑。
最诡异的是他手里攥着一张黄纸，上面写着我的名字和生辰八字。
我今年四十有三，祖上三代都是吃这碗饭的。从我爷爷那辈起，就背着罗盘走街串巷，替人看阴宅、迁祖坟。到了我这一代，手艺虽说比不上老爷子，但在这方圆百里也算叫得上号。干这行有个规矩——逢七不出，遇雨不迁。可那天偏偏破了例。
老周头找到我的时候，外面的雨正下得紧。他浑身湿透地站在我家门口，雨水顺着花白的头发往下淌，脸上的褶子里都蓄满了水。“陈先生，求您帮帮忙。”他声音发颤，“我爹的坟……得迁。”
我本想说改天，可看他那副模样，话到嘴边又咽了回去。老周头是我们镇上出了名的老实人，一辈子没求过谁。能让他冒雨登门，怕是真遇上了难处。
“怎么回事？”我侧身让他进屋。
他坐在椅子上，双手捧着热茶，半天才开口：“就昨晚的事。我梦见我爹了，穿着大红衣裳，站在床头冲我笑。”他咽了口唾沫，“他说，他在底下待得不舒坦，让我给他挪个地方。”
我皱了皱眉。托梦这事儿不稀奇，可穿红衣的梦，那就另当别论了。在咱们这行，红衣代表着怨。死人穿红衣下葬，那是要变 厉诡 的。
“你爹下葬的时候，穿的什么衣裳？”
老周头愣了一下：“就……就普通寿衣啊，黑色的。”
我盯着他的眼睛，看他神情不似作伪。这事儿透着古怪。不过既然接了活儿，就得去看看。我让他第二天一早带路，又特意嘱咐他带把铁锹。
雨下了一整夜，第二天早上才停。山里的空气湿漉漉的，泥土踩上去粘脚。老周头领着我往村后头走，七拐八绕地进了片野林子。这林子我来过几回，都是些老坟，年头久了也没人打理，荒得很。
走到最深处，我看见了那座坟。
只一眼，我就知道这事儿麻烦了。那墓碑是青石打的，可颜色却不对劲——泛着暗红，像是被什么东西从里面渗出来染的。碑面上没刻字，光秃秃的一块。坟包倒是挺规整，只是周围的草都枯了，黄澄澄一片，衬着那红碑，说不出的别扭。
“这坟……”我蹲下身，伸手摸了摸碑面。触手冰凉，带着一股潮气。凑近了闻，隐约有股铁锈味。
“我爹下葬那年立的碑。”老周头站在三步开外，不敢靠前，“当时刻了字的，不知道什么时候就磨没了。”
我掏出罗盘，指针晃了几晃才稳住，指向的方位却让我心里一沉。按这个朝向，棺材头朝西北，脚蹬东南，这是“倒葬”的格局。活人住阳宅要坐北朝南，死人住阴宅反过来，头朝东南才对。头朝西北，那是困龙之位，魂魄会被钉在棺中，永世不得超生。
“这墓地的朝向，是谁定的？”
老周头搓着手：“是村东头的赵半仙。他说这个方位好，能保子孙平安。”
赵半仙我认识，是个半路出家的，手艺不精，嘴上功夫倒厉害。这明显是学艺不精害了人。我叹了口气，让老周头上香烧纸，跟地下的人知会一声。这是规矩，动土之前得先通气，免得冲撞了。
纸钱烧起来的时候，火苗忽地窜起老高，又猛地矮下去，反复几次。老周头跪在坟前磕头，嘴里念叨着：“爹，儿子给您换个好地方，您别怪罪……”
我等他念叨完，才招呼他动土。铁锹插进土里的时候，我总觉得有人在背后看着。回头张望，林子里空荡荡的，只有风吹得树叶沙沙响。
挖了约莫两尺深，锹头碰到了硬物。我和老周头换了手铲，小心翼翼地清理周边的土。棺材露出来的时候，我俩都愣住了。
那棺材是红的。
不是普通的红漆，是那种沉甸甸的暗红，像是干涸的血。棺盖上隐隐约约有些纹路，像是画了什么符咒，又像是刻了字，雨水冲刷久了，看不太真切。
老周头脸色发白：“不是……不是黑漆的吗？我记得是黑漆的。”
我没应声，伸手去推棺盖。这一推，就觉出不对劲了。棺盖不是钉子封的，是用糯米浆混着石灰糊死的。这种封法，只在一种情况下用——怕里面的东西跑出来。
“你爹下葬的时候，是谁封的棺？”
“赵半仙……他说这样能防潮。”
我苦笑。这哪是防潮，这是镇跪。糯米石灰浆是用来对付僵尸的，赵半仙这一手，分明是知道棺材里有问题。
可事已至此，硬着头皮也得开。我让老周头退远些，自己抄起撬棍，一点一点地撬那棺盖。糯米浆年深日久已经脆了，倒是没费多大力气。
棺盖掀开一条缝的时候，一股寒气扑面而来，带着说不出的腥甜。我屏住呼吸，猛地将棺盖推开。
棺材里躺着一具尸体，穿着大红色的寿衣。
那衣服料子很好，绣着金线的云纹，领口袖口滚着黑边。可问题是——这不该是下葬穿的衣裳。老周头明明说了是黑色寿衣。二十年过去了，黑色变不成红色。
更让我头皮发麻的是那张脸。皮肉居然没有完全腐烂，干瘪地贴在骨头上，眼睛的地方只剩两个黑洞。可那嘴——那嘴咧开着，嘴角几乎要扯到耳根，像是在笑。笑得很开心的样子。
我突然想起老周头说的梦，他爹穿着红衣冲他笑。眼前这张脸，可不就是那个笑法？
手电筒的光扫过尸体胸前的时候，我看见了那张黄纸。就攥在尸体交叠的双手中间，露出一角来。我抖着手把它抽出来，展开一看，上面的字歪歪扭扭，像是用血写的——
“陈三山，丙寅年七月初五子时生。”
是我的名字和生辰八字。
那一刻我后背上的汗毛全竖起来了。这张纸不会是下葬时就有的，因为那时候我还没出生。可这坟已经封了二十年，谁能把一张写着我生辰八字的纸塞进棺材里？
除非……是尸体自己写的。
“陈先生？您怎么了？”老周头远远地喊。
我听见自己的声音，干涩得不像话：“没事。你过来搭把手，先把棺盖合上。”
他犹豫了一下，还是过来了。我们俩合力把棺盖重新盖好，我让他在上面压了三块青石，又用朱砂在棺头画了道镇符。
“这坟不能迁了。”我说，“原样埋回去，越快越好。”
老周头张了张嘴想说什么，被我一眼瞪了回去。他大概是头回见我这么凶，吓得一哆嗦，赶紧抄起铁锹填土。
回来的路上我一直攥着那张黄纸，纸上的字看着看着就有些模糊，像活了一样扭动。我把它揣进贴身的兜里，心想等回去好好研究研究。
到了家，我把门反锁了，沏了壶浓茶，坐在堂屋里发怔。脑子里乱糟糟的，一会儿是那张咧到耳根的嘴，一会儿是黄纸上自己的生辰八字。干这行二十年，邪门事儿见过不少，可没一件像今天这么离谱的。
正想着，手机响了。我一看，是老周头。
“陈、陈先生……”他声音哆嗦得不成样子，“我爹……我爹他……”
“慢慢说，怎么了？”
“他又来找我了！”老周头几乎是在哭喊，“刚才我到家，想歇会儿，一闭眼就看见他了。他就站在我床前，穿着那身红衣裳，手里攥着张纸……他说，他说今晚子时要来找你……”
电话那头“啪”地一声断了，再打过去就是忙音。
我坐在椅子上，冷汗顺着脊梁沟往下淌。抬头看了看墙上的石英钟，晚上七点二十。离子时还有四个多钟头。
窗外不知什么时候起了风，吹得院子里那棵老槐树哗哗作响。平时听惯了的风声，今儿听着却像是有人在笑。我关了灯，摸黑上了二楼卧房，从柜子最底层翻出个红布包。里面是我爷爷传下来的三枚铜钱，老辈人说能辟邪。
攥着铜钱，我坐在床上，盯着门口。
时间一分一秒地过去，屋子里静得能听见自己的心跳。十一点，十一点半，十一点四十五……
窗外的风声忽然停了。
紧接着，楼梯上传来“嗒、嗒、嗒”的声响，像是有人穿着硬底鞋一步一步往上走。那声音很慢，很稳，每一步都踩在节拍上，听得人牙根发酸。
我攥紧了铜钱，手心全是汗。
脚步声在卧室门口停住了。门板是关着的，可我知道外面站着东西。那种压迫感太强了，像是有一堵墙贴着门，把屋子里的空气都挤走了。
吱呀——
门开了。
门口站着一个穿红衣裳的人。不对，那不是人，是棺材里那具尸体。他的脸还是那副模样，干瘪的皮肉贴着头骨，两个黑洞洞的眼窝望着我。那件红寿衣在月光下泛着暗沉的光，像是刚被血浸过。
他抬起手，手里攥着张黄纸，冲我晃了晃。
我不知道哪来的胆子，猛地从床上跳起来，把三枚铜钱朝他扔过去。铜钱砸在他身上，发出“嗤”的一声响，冒起一股青烟。他往后退了半步，嘴角却咧得更开了。
然后他开口了。那声音像是从嗓子眼里挤出来的，嘶哑难听，却清清楚楚地钻进我耳朵里：
“陈三山……你还记得我吗？”
我愣住了。这声音……这声音我好像在哪听过。
他又往前走了一步，月光照在他脸上，我隐约看见他嘴角似乎有一道疤，从左嘴角延伸到耳根。这道疤……我猛地想起来，二十年前我见过一个人，嘴角上也有这么一道疤。
那是我刚入行那年，跟着爷爷去给人看坟。那家的儿子嫌我爷爷开的价高，当着我们的面把坟给砸了。爷爷当时没说话，后来悄悄告诉我，那人面相带煞，活不过三年。果然，第三年上那人就死了，听说是半夜出门掉进了野塘子里。爷爷还说，那人死的时候，嘴角是咧着的……
“是你？”我的声音在发抖，“你是那个……赵……赵……”
“赵铁柱。”他咧着嘴笑，“你爷爷当年说我活不过三年，我真就死了。可我不服啊，我找人做了法，把自己困在棺材里，就等着这一天呢。”
“等我？你等我做什么？”
他慢慢地把那张黄纸举到面前：“你爷爷改了我的命数，我要他还。可他死得早，只能找你还了。你也是风水先生，你的命，正好给我续。”
说完他猛地扑了上来，那双干枯的手掐住了我的脖子。冰凉的气息贴着我耳根，像是冬天钻进衣领的蛇。我拼命挣扎，三枚铜钱已经扔出去了，手里再没什么能用的东西。
就在这时候，我兜里那卷朱砂滚了出来。我一把抓起来，也顾不上符咒不符咒的，直接朝他脸上拍去。朱砂碰到他的瞬间，发出一声惨叫，他猛地松了手，退到墙角，身上冒出嗤嗤的白烟。
我连滚带爬地撞开房门冲下楼，摸出手机想打电话求救，可手指哆嗦得按不准号码。正慌乱着，忽然听见院子里有动静。探头一看，是老周头举着火把站在院墙外，后面跟着十几个村里人，手里都拿着家伙。
“陈先生！我来帮你了！”老周头喊了一声，领人冲了进来。
众人拥进堂屋的时候，楼上的东西已经不见了。只在卧室的地板上留了一摊水渍，和那张写着我的生辰八字的黄纸。纸上的字已经模糊了，只剩一片暗红色的污迹。
后来我打听清楚了。赵铁柱死后，他家里人也觉得他死得蹊跷，就找了赵半仙——那赵半仙原是他堂弟，学了点邪术，故意把坟做成困龙格局，把他的魂魄镇在棺中，说是要等一个命格相合的人来“接引”。而我的生辰八字，是当年我爷爷给赵铁柱看相的时候记下来的，不知怎么被赵半仙弄了去，早就写在黄纸上塞进了棺材。
那天晚上之后，我大病了一场。养了三个月才好利索。病好了，我就把罗盘挂了墙，再也不干这一行了。老周头把他爹的坟另寻了处好地方迁了，这回没再出什么幺蛾子。
只是我偶尔还会梦见那口红棺材，和那张咧到耳根的笑脸。醒来的时候，总觉着脖子上凉飕飕的，像有一双手还掐在那里。