奶奶临终前，什么都没留给我，只留了一把扫把。
高粱穗扎的，把柄是枣木，磨得油光发亮，像被人握了几十年。她躺在床上，皮包骨头的手死死攥着那把扫把，指甲都抠进穗子里去了。我掰她的手，掰不动。
"带着，"她喉咙里咕噜咕噜响，"别扔。每天扫一遍地。记住——"
她没说完。瞳孔散了，手还攥着。
守灵那晚，我把扫把靠在灵堂角落。半夜迷迷糊糊听见"沙沙"声，睁眼一看——扫把倒在地上了，穗子朝门，像在指路。我捡起来靠好，刚转身，身后又"啪"一声。
我回头。
扫把还是倒在地上，但这次，穗子上沾着泥。
灵堂是水泥地。哪来的泥？
我头皮一麻。再抬头看奶奶的遗像，觉得她的嘴角比刚才往上翘了一点点。
---
我带着扫把搬进了新租的房子。郊区老楼，六层没电梯，我住顶楼。房东是个秃顶中年男人，签合同时瞥见我靠在门外的扫把，脸色变了一下。
"这扫把——你自己的？"
"我奶奶留的。"
他没再说话，但走的时候，在门口画了个圈。用脚尖画的，一个不完整的圆。
我没多想。
头三天平安无事。我每天按奶奶说的，早晚各扫一遍地。扫把扫过瓷砖的声音很轻，"沙——沙——"，像有人在耳边叹气。第四天晚上，我加班到十一点，回家倒头就睡。
半夜被冻醒了。
空调没开，窗户关着，室温却像跌进冰窖。我缩在被子里发抖，听见客厅传来"沙沙"声——不是扫地的声音，是扫把穗子在地板上拖行的声音，一圈一圈，慢慢悠悠，像瞎子探路。
我攥紧被子，不敢出声。
那声音越来越近。从客厅到走廊，从走廊到卧室门口。"沙——沙——"穗子蹭过门框，蹭过门板，停在门口。
然后有什么东西从门缝底下塞了进来。
一根头发。湿漉漉的，黑色的，贴在瓷砖上，像一条细细的虫。它慢慢往里爬，爬过地砖缝隙，爬向我的床脚。
我猛地坐起来，开灯。
门口什么都没有。头发也不见了。地板上只有一道水渍，从门外一直延伸到床脚，像有人赤脚走过。
我光着脚冲出去——扫把好端端靠在客厅墙角。穗子干干的，没沾水。
但扫把的把柄上，多了一道指甲印。新鲜的，像是有人刚刚用力握过。
---
第二天我打电话问我爸。爸沉默了一会儿，说："你奶奶年轻时，在乡下给人扫屋子。"
"扫屋子？"
"白事。人走了，她拿那把扫把，从屋里往外扫，把死人的'脚印'扫出门。祖传的手艺。"
我捏着手机，手心冒汗。"那把扫把——"
"跟了她四十年。"爸顿了顿，"扫过一百多个人。"
我挂了电话，低头看靠在墙角的扫把。穗子密密麻麻，高粱秆泛着暗红的光。我突然意识到——那红色不是染料。是浸透了东西，干涸后的颜色。
当晚我没敢睡。坐在床上盯着门口，扫把被我拎进卧室，横放在床头。
凌晨两点十七分，楼上传来了声音。
可我住顶楼。
"咚——咚——咚——"三声，沉闷的，像有人用后脑勺撞天花板。然后是拖拽声——重重的，什么东西被从房间这头拖到那头。
我抬头盯着天花板。老旧的楼板缝隙里，开始渗出黑色的水。一滴，两滴，落在我的被子上，散发出一股霉烂的、混合着尘土的味道。我伸手去摸——湿的，凉的，指缝里夹着细碎的红色颗粒。
是高粱穗的碎屑。
楼下突然传来尖叫。我冲下去，二楼那户人家的门敞着，男人瘫坐在玄关，指着客厅地板浑身发抖："有、有扫把……自己动……"
他的客厅地板上，水渍画出一个完整的圆圈。圆心摆着一根头发，黑色的，跟我昨晚看见的一模一样。
我冲回楼上。我的扫把从卧室床头消失了，重新直直立在客厅正中央。穗子朝下，把柄朝上，像一具站立的尸体。
穗子上缠着两根头发。一根是我的，另一根——是楼下那个男人的。
---
我抱着扫把找到了奶奶生前的老姐妹，住在城郊的周婆婆。她九十多了，耳朵背，但看见那把扫把就哆嗦。
"你奶奶……没告诉你规矩？"
"什么规矩？"
她颤巍巍地点了根烟，深吸一口："这把扫把，你奶奶用它扫过死人。每扫一个，穗子里就缠一缕死人的怨气。怨气多了，扫把就——认人了。"
"认人？"
"它认得活人的气味。谁碰它，它记住谁。谁住的地方被它扫过，它记住那扇门。"周婆婆盯着我，"你奶奶临走前没说完的话是——别让它倒着立。扫把一倒立，就是替死人开门。"
我后背一凉。"那……已经倒过了呢？"
她没说话，拿过扫把翻过来看穗子根部。那里藏着一个小小的布条，上面用血写了几个字，时间太久看不清了。
"这是你奶奶封的'门'，"周婆婆说，"布条掉的那天，就是门开的那天。"
她伸手轻轻一碰——
布条碎成了灰。
"
那天晚上，整栋楼都出事了。
我回到小区时，六层楼灯火通明，每一户的灯都开着，但没有一户有人声。楼道里弥漫着尘土味，地板上有水渍，一圈一圈，从一楼到六楼，像有人拖着一把湿扫把，挨家挨户走过。
我冲上六楼。家门开着，客厅正中央，那把扫把倒立着，穗子上缠满了头发——黑的、白的、长的、短的，密密麻麻像一丛乱草。
每根头发的末端都滴着水。
地板上的水渍正在慢慢汇聚，画成一个越来越完整的圆。我站在圆心外，看见水渍里浮现出脚掌的印子——小小的，赤脚的，一步一步，从客厅走向卧室，走向我的床。
床上的被子鼓起一个人形。
我一步一步退后。被子下面发出"沙沙"声，像高粱穗蹭过粗布。那个鼓包慢慢坐起来，轮廓细细长长，顶着一头散乱的黑发，像一把倒置的扫把。
它转过头。
没有脸。穗子交错的地方，只有密密麻麻的头发丝，每一根都在轻轻晃动，像在嗅空气中的气味。
它抬起手——其实不是手，是一束散开的高粱穗——指向我。喉咙里发出奶奶的声音，沙哑的，断断续续的：
"扫……完……了……"
"一百……零……三……个……"
"还……差……一……个……"
我转身就跑。
跑到门口时，脚下一滑。低头一看——门槛上画着一个完整的圆，圆心里躺着一根头发。我的头发。
我想起来。搬进来的第一天，我扫完地，顺手把扫把倒立在门口晾干。
从那天起，门就开了。
身后"沙沙"声越来越近。穗子缠上我的脚踝，凉凉的，湿湿的，像一百根手指轻轻抚摸。
我听见奶奶在耳边说最后一句：
"傻孩子……"
"我让你带着它……"
"是让你扫别人……"
"不是让它……扫你……"
---
三天后，警察撬开了顶楼的门。
屋里没人，地上有一把老旧的扫把，穗子散了一地，像被什么东西从内部撑破的。地板上有一圈完整的水渍，圆心摆着一张纸条，上面是奶奶的笔迹：
"一百零三个，齐了。"
警察没在意纸条。他们只注意到一件事——
整栋楼六层，十二户人家，从那天起，每一户的门槛内侧，都画着一个完整的圆。圆心里，各有一根黑色的头发。
没人知道是谁画的。
也没人再见过那个住顶楼的年轻人。
但小区保洁阿姨说，每天凌晨三点，她能听见顶楼传来"沙沙"声——
扫地声。
从屋里往外扫。
一步一步，接近门口。
像在找下一户。