张立新骑电动自行车送女儿上学的时候，天还没亮透。女儿张悦在后座趴着，脸埋在他羽绒服后背里，两只小手攥着他腰两侧的衣服。这辆小牛电动车是他去年二手买来的，车况不错，就是后视镜松了一边，骑车时左边的镜面老往下耷拉，他懒得修，用胶带缠了两圈固定住。
刚出小区门口，后轮咯噔一声碾过减速带，张悦被颠醒了，嘟囔了一句："爸爸，昨晚我做梦了。"
"梦见啥了？"
"梦见一个穿红衣服的人站在路边，一直朝我们招手。"
张立新笑了笑："那是环卫工吧。"
"不是，"张悦的声音还带着困意，"那个人脸上没有嘴。"
张立新心里突地一跳，没再接话。电动车拐上滨河路，清晨的河面上浮着一层薄雾，对岸的楼盘轮廓在雾气里模模糊糊的，像没干的水墨画。路上车不多，偶尔有晨跑的人贴着人行道慢慢挪动。左边的后视镜里映着身后的路，胶带固定的镜面被风吹得微微颤动，画面有点模糊，但能看清路面和两边的行道树。
他其实不太喜欢看后视镜。总觉得里面映出来的东西跟现实不太一样——明明路是笔直的，镜子里看出去却像带了一点弧度；明明路灯是白色的，镜子里却泛着青灰色的光。也许是因为镜面本身不平整，又或者是胶带贴歪了，总之他骑车时尽量避免往左边看。
但今天他忍不住瞥了一眼。因为张悦刚才那句话让他心里不踏实，他想看看后面到底有没有人。
镜面里，来路空荡荡的，没有红衣人，没有招手的人。只有灰色的柏油路和梧桐树光秃秃的枝桠，在薄雾里慢慢往后退。
张立新松了口气，加快了速度。穿过滨河路最后一个十字路口时，红灯亮了。他捏住刹车停下，脚撑在地上。左边车道停了辆公交车，车厢里稀稀拉拉坐了几个乘客，都低着头看手机。张立新无意间往公交车窗玻璃上看了一眼，玻璃的反光里映着他和女儿的身影——他穿着黑色的羽绒服，头盔是深蓝色的，女儿戴着一顶粉色毛线帽，下巴搁在他肩膀上。
然后他看到女儿身后的车座上，多了一个人。
那个位置是空的，电动车的后座只能坐一个人。但车窗倒影里，就在张悦旁边，还挤着一个人形轮廓，黑乎乎的，看不清脸。那影子紧紧贴着张悦的后背，两只细长的手搭在张悦的肩膀上，像从后面抱着她。
张立新猛地回头。
后座上只有张悦一个人，粉色毛线帽，灰白色羽绒服，两只手攥着他的衣服。什么也没有。公交车启动，轰隆隆地开走了。绿灯亮了，后面的车按了喇叭，张立新回过神来，拧动油门往前骑。他的后背出了一层冷汗，但张悦什么都没感觉到，还是趴在他背上，呼吸均匀，似乎又睡着了。
到了学校门口，张悦跳下车，仰着脸说："爸爸，下午别忘了接我。"
"忘不了。"
张悦走了几步，又回头说："刚才那个梦其实还有后面，我忘了说。"
张立新看着她："啥后面？"
"那个人招手，不是让我们停车。"张悦的表情很认真，"他是让我们快点走。"
张立新点点头，冲女儿摆了摆手："快进去吧，要迟到了。"等张悦的身影消失在教学楼门口，他在原地站了一会儿，早风吹过来，冷得他缩了缩脖子。滨河路那片河雾还没散，从学校门口望出去，雾像是从河面上漫过来的，懒懒地铺在路面上，半米多高，像一层薄薄的白纱。
他骑上车往回走。早晨七点半，上班高峰刚开始，路上车多起来了，电动车、汽车、自行车混在一起，喇叭声此起彼伏。张立新骑得很慢，混在车流里，那种心悸感渐渐被日常的喧嚣冲淡了。也许就是昨晚没睡好，眼花了一下。公交车玻璃的反光本来就不清楚，那个黑影可能是车窗上的污渍，或者是路边广告牌的倒影。他这么安慰自己，骑到小区门口时甚至哼起了歌。
电动车棚在小区地下车库的角落里，灯光昏暗，几根日光灯管坏了没人换，只剩下两根还亮着，发出那种嗡嗡的低频噪音。张立新把车推进棚里停好，拔了钥匙，刚转身要走，余光扫到左边后视镜里有个东西。
他停下来，侧头去看。镜面还是那个被胶带缠着的镜面，画面依然有点模糊。但这一次，镜子里映出的东西让他全身的血都凉了。
后视镜里，电动车的后座上坐着一个人。
一个穿红衣服的人，红得像血，连脸都笼在一层暗红色的阴影里。那人的身体微微前倾，两只细长的手搭在座位前方，姿态就像刚才在公交车倒影里看到的那个黑影一样，紧贴着后座，像是随时准备从镜子里爬出来。
张立新猛地转身看自己的车。后座空荡荡的，什么也没有。没有红衣人，没有黑影，只有灰白色的坐垫和边角上沾的一点泥。他喘着粗气，又回头看后视镜。镜面里，后座还是空的，只有车棚灰扑扑的墙壁和天花板上的日光灯管映在里面。
那件红衣不见了。
张立新快步走出车棚，没敢再回头。电梯里上了楼进了家门，他把门反锁，靠着门板站了好一会儿，听着自己心脏在胸腔里咚咚咚地跳，声音大得像有人在擂门。
那天上午他没出门。坐在客厅沙发上，电视开着但没看，手机刷了一遍又一遍，什么也看不进去。到了中午，他给老婆打了个电话，说今天下午他去接女儿放学。老婆在电话那头说行，又问怎么了，平时不都是她去接吗。张立新说没啥，今天正好没事。老婆没再多问。
下午四点，张立新提前十分钟到了学校门口。电动自行车他没骑，打车来的。学校门口的家长多，站在铁栅栏外面伸着脖子往里张望，一个个脸上都是那种又期待又疲惫的表情。张悦从教学楼里跑出来的时候，书包在背后一颠一颠的，张立新远远朝她挥手。
"爸爸！"张悦跑过来，扑到他腿上。
"走，打车回去。"
"怎么不骑车呀？"
"车……车没电了。"
张悦哦了一声，乖乖跟着他走向路边。等车的时候，张悦又开口了："爸爸，我今天中午睡觉又做梦了。"
张立新蹲下来，跟她平视："梦见什么了？"
"还是那个人，穿红衣服的。"张悦的声音小了下去，"她在你电动车后面坐着，一直想下来，但是下不来。然后她看到我了，就朝我招手，像昨天一样。"
张立新觉得喉咙发紧："然后呢？"
"然后我说，你下来吧。她就下来了。"张悦抬起头，眼神清澈得像两块玻璃，"她说谢谢你。然后她就走了，往河那边去的。"
出租车来了。张立新拉开车门，让女儿先上车。他自己坐进去关上门的时候，手指还在微微发抖。他看着窗外，学校对面的那片河面上，雾气又起来了。傍晚的光是那种浑浊的金色，照在雾上，把雾气染成淡黄色。河面上什么也没有，水是平静的，偶尔有风吹过，荡起一层细密的波纹。
他想起来一件事。买这辆二手电动车的时候，原车主是个中年女人，急用钱，价格压得很低。交易那天，女人把车钥匙递给他的时候说了一句话，当时他没太在意，现在回想起来，每个字都清晰得像刻在脑子里。
她说："骑车的时候别老看后视镜。那镜子有点邪，我前阵子晚上骑车，总在镜子里看到后面坐着个人。"
张立新当时以为她在开玩笑，还接了一句："那得找修车铺调调。"
女人看了他一眼，没再说话。拿了钱就走了，走得很快，像一分钟都不想多待。
现在张立新懂了。
那天晚上他做了一个决定。他去找了一个收二手车的贩子，把那辆小牛电动车卖掉了，价钱压得比买来的时候还低，但他不在乎。贩子骑走的时候，他站在路边，看着那辆车的尾灯渐渐远了，消失在滨河路拐角。
贩子应该不会看后视镜吧。张立新想。他看到后视镜被胶带缠着，也许会拆掉换新的。
往回走的路上，张立新沿着滨河路的人行道步行。路灯亮起来了，河面上的雾比下午淡了一些，能看到水面上浮着一层薄薄的月光。他走着走着，忽然停下来，朝河面看了一眼。
远远的，河对岸的步道上，有个穿红衣服的身影在慢慢走。很模糊，隔着雾气和水面，只能看到一团暗红色的轮廓。那身影走得很慢，像在散步，又像在找什么东西。张立新盯着看了几秒，那红衣身影停下来，转过身，朝他的方向望了一眼。
然后那身影抬起手，朝他招了招。
张立新转身就走。步子很快，几乎是小跑，直到拐进小区大门才慢下来。他喘着气进了电梯，按了楼层，电梯门合上的时候，不锈钢门板映出他的脸——那张脸白得吓人，眼睛瞪得很大，嘴唇没有一点血色。
他回到家，老婆正在厨房做饭，张悦在客厅看电视。一切正常，煤气灶的响声、油烟机的嗡嗡声、动画片的配音混在一起，吵吵嚷嚷的。张立新换了拖鞋走进去，在女儿旁边坐下来，伸手摸了摸她的头。
"悦悦，"他说，"以后中午睡觉如果还做那个梦，醒了就告诉爸爸。"
张悦眼睛盯着电视屏幕，头也没回："哦，知道啦。"
"那个人……红衣那个人，"张立新斟酌着措辞，"如果再跟你招手，你别跟她走。"
张悦转过头看他，表情有点困惑："可她走了呀，爸爸。她今天中午就走了，走到河那边去了。她没再回来了。"
张立新张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。他看着女儿重新转回去看电视的小脑袋，想，也许真的走了。也许那个人一直卡在他的后视镜里，出不来，直到张悦说了一句"你下来吧"，她才终于找到了出口。
可那个招手的动作让他心里发毛。
他起身走到阳台上，打开窗户，夜风吹进来，带着河水的腥气。他往下看，小区门口的滨河路在路灯下延伸出去，河面黑沉沉的，什么也看不清。路的尽头拐了个弯，消失在夜色里。
他忽然意识到，今天下午他卖车的时候，那个贩子骑着车走了，他没提醒那人后视镜的事。那个镜子里，如果又坐上去了什么别的东西呢？又或者那个红衣女人根本没走，只是换了一辆车待着呢？
张立新关上了窗户。拉窗帘的时候，他隔着玻璃往外最后看了一眼。
路灯底下，站着一个穿红衣服的人。
低着头，一动不动，面朝小区大门的方向。隔着六层楼的距离看不清脸，但那身红色在路灯的黄光里显得格外扎眼，像一摊没干透的血。
张立新猛地拉上窗帘。厚重的遮光布把外面的一切都挡住了，他站在黑暗的客厅里，听着电视机里动画片的欢快音乐，听着女儿跟着哼唱的稚嫩声音，听着厨房里油锅煎鱼的刺啦声。
他闭了闭眼睛。
那个红衣人，真的是在等张悦吗？还是说，她等的一直就是他自己——那个曾经每天骑着电动自行车，忍不住一遍遍往后视镜里看的他。现在车不在了，她又找了别的方式跟过来。
她在路灯底下站着。明天呢？明天会出现在哪里？后天呢？
张立新不敢再想下去。他走到客厅里坐下，把女儿搂进怀里，搂得很紧。张悦被他勒得不舒服，扭了扭身子："爸爸你干嘛呀。"
"没干嘛，"他说，"爸爸就是有点冷。"
他确实冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外渗的。他想，从明天起，他再也不骑电动车了。不骑车了，不看后视镜了，不在任何反光的表面停留——橱窗玻璃、汽车后视镜、地铁车窗、甚至手机黑掉的屏幕。
可这城市里能反光的东西太多了。太多了。
他低头看了看自己面前的茶几，玻璃台面泛着光，映出他和女儿的倒影。两个人的倒影旁边，靠近茶几边缘的地方，有一块模糊的暗红色。张立新把视线移开，盯着电视屏幕，一动不动。
今晚先别看了。他想。明天再说。
明天的路，总能找到不照镜子也能走过去的办法吧。