苏念到陆家老宅的时候，是上午九点四十分。
车停在路口那棵老槐树下面，她没急着熄火，先隔着车窗打量了一会儿那扇铁艺大门。三年前她来过这里很多次，每次都是陆衍牵着她的手从门廊走进来，周姨会站在台阶下面笑着喊一声“苏小姐来了”。现在铁门上的漆剥落了好几块，门柱上的监控摄像头歪了一个角度，镜头朝下，照的是地面上的落叶。
她推开车门，风裹着初冬的干冷灌进领口。苏念拢了拢大衣，按了门铃。
等了将近两分钟，对讲机里才传来一个沙哑的女声：“哪位？”
“周姨，是我，苏念。想跟您聊聊，方便吗？”
对讲机里沉默了几秒，然后门锁咔哒一声弹开。
苏念推开铁门走进去，院子里的景象跟三年前差别不大，只是花坛里的月季没人修剪，枝条长得乱七八糟，有几根已经枯死了。草坪上落了不少梧桐叶，没人扫，踩上去发出细碎的咔嚓声。正门的台阶倒是擦得干净，灰色水泥面上能看到刚拖过的水痕。
她抬手敲门，门从里面开了。
周姨站在门框里面，穿着一件深蓝色的棉布罩衫，袖口挽到小臂中间，手上还戴着塑胶手套，像是正在做清洁。她看见苏念的时候，脸上的表情很复杂——嘴唇动了动，想笑又没笑出来，最后只是侧开身子让出一条路。
“苏小姐，进来坐吧。”
客厅里的陈设几乎没有变。深棕色的皮质沙发，茶几上铺着镂空白色钩针桌布，电视机柜旁边摆着一个老式座钟，钟摆一下一下地晃，发出沉闷的嗒嗒声。墙上挂着一幅山水画，苏念记得那是陆衍母亲的遗物，画框边角有一小块磕碰的痕迹，三年前就在那里，现在还在。
周姨把苏念让到沙发上坐下，转身去倒茶。苏念注意到她走路的时候左脚有点跛，步子比三年前慢了很多。
茶端上来的时候，苏念说了一声谢谢伸手去接。周姨的手指扣在杯沿上，指甲剪得很短，指节粗大，一看就是常年干活的手。茶杯递到一半的时候，周姨的手突然抖了一下，茶水晃出来几滴落在桌布上，洇出两片深色的湿痕。
苏念看了那两片水痕一眼，又抬眼看向周姨。
“您手怎么了？”
周姨把茶杯放到茶几上，另一只手握住自己发抖的那只手，攥了攥。“老毛病了，天一冷就抖。”她说着在旁边的单人沙发上坐下来，两只手交握放在膝盖上，指腹反复摩挲着手背上的皮肤。“苏小姐今天来，是有什么事吗？”
苏念没有马上回答。她从大衣口袋里拿出一张照片，放在茶几上，慢慢推到周姨面前。照片上是一枚金属纽扣，表面有细密的刻纹，在灯光下反射出暗淡的铜色。
“周姨，您见过这枚纽扣吗？”
周姨的视线落到照片上，瞳孔明显缩了一下。她没有伸手去拿照片，只是盯着看了几秒，然后飞快地移开目光，看向墙上的座钟。钟摆在走，秒针一下一下地跳，客厅里只剩下这个声音。
“没见过。”周姨说，声音低了很多。
苏念把照片收回来，没有追问。她端起茶杯喝了一口，茶水已经温了，带着一点淡淡的桂花香。她放下杯子，手指轻轻摩挲着杯壁上的一道裂纹，那是瓷器烧制时留下的瑕疵，很细，不仔细看根本注意不到。
“三年前婚礼那天晚上，您在老宅吗？”苏念问。
周姨的手指蜷了一下，指甲掐进掌心的肉里。“在。”
“那您记不记得，大概几点的时候，看见陆衍从书房出来？”
这句话问得很轻，轻得像是随口闲聊。但周姨的反应明显不对——她的肩膀猛地绷紧了，整个人像被什么东西钉在沙发上，眼睛直直地看着茶几上的水渍，喉结上下滚动了一下。
“我不记得了。”她说，“那晚事情太多，乱得很。”
苏念没有说话。她看着周姨的眼睛，等了五秒，然后慢慢站起身，走到窗边。窗台上放着一个搪瓷托盘，里面摆着几盆绿萝，叶子翠绿，显然经常有人浇水。托盘的边沿有一道很细的划痕，露出底下的白铁皮。
“那天夜里，有人看见您从后院走回来，手里拿着什么东西。”苏念转过身，声音不大，但在安静的客厅里每个字都清清楚楚。“后来警方问您，您说那晚您一直在自己房里，没有出过门。”
周姨的脸色白了一分。
“苏小姐——”她站起来，想说什么，嘴唇哆嗦着却发不出声音。她往前迈了一步，脚绊在茶几腿上，整个人晃了一下，手撑在沙发扶手上才稳住。那颗扣错的扣子在她胸口的位置歪着，领口的布料皱成一团。
就在这时，客厅的门被推开了。
“周姨年纪大了，总爱胡说。”
声音温和，带着笑意，像是随口开的一个玩笑。但那个声音响起来的时候，周姨整个人像被冻住了一样，僵在原地不动了。
陆景川从门廊走进来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里端着一杯咖啡。他脸上的笑容恰到好处——不过分，不刻意，带着一种自然而然的亲近感，像一个难得回家探望弟弟的好哥哥。他走到茶几边，看了一眼桌上的茶杯，又看了一眼周姨。
“周姨，你先去忙吧，后院的水管还没修好，你盯着点。”
周姨低着头应了一声，转身往厨房的方向走。经过苏念身边的时候，她的身体靠近了半步，手指几乎不可察觉地碰了一下苏念垂在身侧的手背。
一个冰凉的东西被塞进了苏念的掌心。
苏念没有低头看，手指自然地收拢，把那东西攥进手心。触感粗糙，带着颗粒感，像是干涸的泥土粘在金属表面上。她辨认出那是一把钥匙，大小和分量都像是旧式储物柜或箱子的锁匙。
周姨已经走进厨房，脚步声消失在走廊尽头。
陆景川在沙发上坐下，翘起一条腿，朝苏念举了举手里的咖啡杯。“苏小姐难得来一趟，怎么不提前打个电话？我好让厨房准备午饭。”
“路过，顺便看看。”苏念重新坐回沙发上，右手插在大衣口袋里，手指攥着那把钥匙。泥土的颗粒硌在指腹上，有点硌手。
“看老宅，还是看人？”陆景川笑了一下，“听说你最近在翻三年前那件案子。”
“消息传得挺快。”
“陆家的事，总有人盯着。”陆景川喝了一口咖啡，放下杯子，手指在杯沿上转了一圈。“苏小姐，有句话我不知道该不该说。”
“那就不说。”
陆景川的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。他站起来，走到窗边，背对着苏念，看着外面的院子。“周姨在陆家做了三十年，一直本本分分。但人老了，记性就容易出问题，有时候会把梦当成真的，把几件事混在一起讲。”
“您是说周姨的话不可信？”
“我是说，”陆景川转过身，脸上的笑容收了大半，“有些人为了给自己找一个交代，会把不存在的事情当成真相。”
苏念站起来，整理了一下大衣的衣摆。“多谢陆总提醒，我会注意。”
她往外走，经过玄关的时候看了一眼鞋柜旁边的一个小架子，上面摆着一排钥匙。其中一把的样式跟她手心里攥着的那把很像，但钥匙柄的颜色不同——那把是黑色的，她手里的是红色的，油漆斑驳，露出底下的铁锈。
她走出大门，走下台阶，穿过院子。铁门在她身后关上，发出咔嗒一声闷响。
苏念走到车边，拉开车门坐进去，这才张开右手。
掌心里躺着一把老式的铜钥匙，钥匙柄上涂着红漆，大部分已经脱落，露出暗绿色的铜锈。钥匙齿上沾着干涸的泥土，有些已经结成硬块，缝隙里还嵌着几粒草籽。她捻起一粒草籽放在指尖看了看，褐色，扁椭圆形，像是湿地或者水边常见的植物种子。
她把钥匙翻过来，钥匙柄背面刻着一行小字，已经被锈蚀得几乎看不清，只有最后几个数字勉强能辨认——
“B-07”。
苏念把钥匙收进大衣内袋，发动引擎。
后视镜里，陆家老宅二楼的窗帘动了一下，一只手从帘子缝隙里缩了回去。