沈南星站在巷子口，雨丝打在伞面上，沙沙地响。
王婶推着小车走远了，车轮在青石板路上碾过，咕噜咕噜的声音渐渐被雨声吞掉。巷子里又安静下来，只剩雨声，和她自己的呼吸声。
老张不在家。
她转过身，又往老张家看了一眼。那扇紧闭的木门，漆皮剥落，露出底下灰白的木头。门口石榴树的光秃枝杈在雨里微微发颤。
她应该回去了。茶馆还开着门，炉子上水壶可能又烧干了。
但她没动。
她想起昨天老张说起陈晚晚的样子——剥着茶叶蛋，语气平淡，像是在说一件和自己不相关的事。“我收摊一般是九点，走到巷子口得九点一刻。碰见她，说了两句话，她就往东边走了。”
九点一刻，巷子口，红裙子，往东走。
他说了这么多年，从没改过口。
可他真的只是碰巧看见吗？
沈南星把伞换到左手，右手伸进口袋，摸到那张纸条的边角。纸条被体温捂得温热，折痕硌着指尖。
“别信他。”
她深吸一口气，又走向老张家。这次没敲门，她绕到屋侧，在那堵矮墙前停下。矮墙不高，到胸口，砖缝里长了青苔，滑腻腻的。她把伞收了，放在墙根，两手撑住墙头，踮脚翻身。
落地时脚下一滑，她连忙扶住墙，手掌在砖面上蹭了一下，火辣辣地疼。她站稳，拍拍手上的泥，看向院子。
院子比她之前踮脚看的时候更乱。破轮胎堆成小山，旧车链子挂在墙上，锈迹斑斑。几盆半枯的花歪在墙角，盆里的土干裂了，长着些细瘦的杂草。靠墙的修车棚门虚掩着，风一吹，门吱呀一声，开了一条缝。
沈南星走过去，推开棚门。
棚子里很暗，弥漫着机油和橡胶的味道。墙角堆着工具箱，扳手、螺丝刀散了一地，像被人匆忙翻过。修车的铁架子空空荡荡，上面本该挂着的车链子和轮胎不见了。地上有几团黑乎乎的抹布，硬邦邦的，沾满了干涸的油渍。
她的目光停在铁架子下面。
那儿有只鞋。老北京布鞋，黑面的，鞋底磨得一边薄一边厚。是老张的鞋。
只有一只。
她蹲下身，把鞋捡起来。鞋里有层薄灰，鞋面是湿的，上面沾着几点深褐色的斑点。她凑近闻了闻——不是油，是血腥味，很淡，但确定无疑。
她把鞋放下，站起来。心跳在耳朵里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发疼。
棚子最里头有道门，通往正屋。门没锁，虚掩着。她走过去，手放在门把手上，金属的冰凉透过皮肤，一直凉到骨头里。
门推开，吱呀一声。
正屋里比棚子更暗，窗帘拉得严严实实。空气里有一股说不出的味道——霉味、药味，还有一种腥甜，很淡，混在一起，让人的胃不由自主地收紧。她摸到墙上的开关，按下去。灯没亮。又按了几下，还是没亮。灯泡坏了，或是拉了电闸。
她掏出手机，打开手电筒。光束在屋子里扫了一圈。
这是老张的卧室兼客厅。家具很简单：一张木床，一个老式衣柜，一张方桌，两把椅子。方桌上摆着碗筷，碗里还有半碗面条，已经坨了，上面浮着一层白腻的油花。筷子搁在碗沿上，一只掉在桌上。
床上的被子没叠，枕头歪在一边，枕巾皱成一团。
没人。
沈南星往前走了一步。地板在脚下吱呀一响，她停住，低头看。
地板上有一道拖痕。
深褐色的，从床边一直延伸到里屋门口。拖痕不宽，大概十几厘米，边缘模糊，像是有什么东西被拖过去，一路蹭出来的。
她蹲下身，用指尖碰了碰。还没完全干，有点黏。
是血。
她猛站起来，往后退了一步。后背撞在墙上，咚的一声闷响。心跳得更快了，太阳穴突突地跳。她攥紧手机，光柱在屋子里乱晃。
里屋的门关着。
她盯着那扇门看了几秒，然后走过去。每一步都走得很慢，地板在脚下吱呀作响，每一声都像踩在自己心尖上。
手放在门把手上。
冷的。
她拧了一下，没拧动。锁了。
“张叔？”她压低声音喊了一声。
没人应。
她用力敲了敲门。“张叔！你在里面吗？”
还是没人应。
她退后一步，用肩膀撞了一下门。门很旧，木头都有些朽了，撞了一下，门框上的灰扑簌簌往下掉。她又撞了一下，第三下，门开了，猛地往里弹开，撞在墙上，发出一声巨响。
手电筒的光照进去。
里屋很小，是杂物间，堆着些纸箱和旧家具。最里面靠墙的地方，有个人蜷缩着，靠着墙角坐着。
灰色布衫，布鞋——只穿了一只。
是老张。
沈南星冲过去，蹲下身。老张闭着眼，头歪在一边，脸色灰白，嘴唇发紫。他的额头上有一道伤口，血从伤口里渗出来，顺着脸颊淌下来，在下巴上凝成暗红色的血珠。
“张叔！”沈南星喊他，抓住他的肩膀摇了摇。
老张没反应。
她伸手去探他的鼻息——还有气，很弱，断断续续的，进气少出气多。她又摸了摸他的手腕，脉搏很微弱，时有时无。
得叫救护车。
她站起来，掏出手机，正要拨号，忽然听见一个声音。
很轻，很哑，像是从喉咙里挤出来的。
“……井……”
她低下头。老张的眼睛睁开了一条缝，浑浊的眼球在眼眶里慢慢转动，像是在找什么东西。他的嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。
“张叔？”沈南星又蹲下身，凑近他，“您说什么？”
老张的手指动了动，费力地抬起来，抓住她的手腕。他的手冰凉，骨节粗大，力气却很大，攥得她腕骨生疼。
“……红……红裙子……”
他的声音断断续续，像是用尽了全身的力气。
“……井……井里……”
沈南星僵住了。
“井里有什么？”她问，声音发紧。
老张的嘴唇又动了动，想说什么，但只有气息出来，没有声音。他的眼睛睁大了一点，眼白上布满血丝，瞳孔里映着手机手电筒的光，亮得瘆人。
“……别……别进去……”
然后他的手一松，头又歪到一边，眼睛闭上了。
“张叔！张叔！”
沈南星摇了摇他，他没反应。她又探了探鼻息，还有气，但比刚才更弱了。
她站起来，拨了急救电话。电话响了两声就接了，那边的声音很平静：“您好，120急救中心。”
“桂花巷十七号，有人受伤，头部外伤，昏迷。”
“好的，请问伤者多大年纪？”
“六十多岁，男性。”
“我们马上派车。您保持电话畅通。”
沈南星挂了电话，手在发抖。她把手机塞进口袋，又蹲下身，检查老张的伤口。额头上的伤口不大，但很深，像是被什么钝器砸的。血还在往外渗，她用袖子按住伤口，布很快就被血洇湿了。
她的目光扫过杂物间。
墙角的地上有块砖头，上面沾着暗红色的痕迹。旁边还有几滴血，从门口一路延伸到老张蜷缩的地方。
他是被人打伤的。
拖痕，血迹，砖头——有人来过这里，打伤了老张，把他拖进杂物间，然后锁上门。
什么时候的事？
昨天晚上？还是今天早上？
沈南星闭上眼睛，脑子里飞快地转。昨天老张从茶馆走的时候还好好的，早上七点过，不到十个小时。那人是在夜里来的。可老张晚上很少出门，一般吃过晚饭就睡了。谁会半夜来找他？
而且，老张刚才说了什么？
红裙子。井里。别进去。
他在说陈晚晚。那条红裙子，那口井。
沈南星想起茶馆后院那口老井。井口盖着石板，她前天晚上用手电筒照过，井底是干的，堆着些枯树叶和杂物。什么都没看见。
但她只照了几分钟。井底有什么，她没仔细看。
现在老张说：井里。别进去。
救护车的声音从远处传来，呜哇呜哇，由远及近，在巷子里回荡。沈南星站起来，走到门口。雨还在下，细密的雨丝在风里斜斜地飘。巷子口，几个街坊撑着伞探头张望，议论声嗡嗡的。
救护车停在巷子口，两个穿白大褂的人抬着担架跑过来。沈南星退到一边，让他们进去。他们把老张抬上担架，给他戴上氧气罩，动作很快，很利落。
“家属呢？”一个护士问沈南星。
“没有家属。他一个人住。”
“你跟车吗？”
沈南星犹豫了一下，点点头。
她跟着担架上救护车，坐在角落里。车门关上，鸣笛声又响起来，救护车在巷子里掉头，往医院开去。
老张躺在担架上，脸色灰白，氧气罩上蒙着一层雾气。他的手指偶尔抽搐一下，像是想抓住什么东西。
“红裙子……井里……”
沈南星攥紧了拳头。
窗外，桂花巷的梧桐树一棵棵往后退，雨打在车窗上，模糊了外面的景物。她盯着那些模糊的树影，耳朵里又响起嗡嗡声，这次更响，像是有一群蜜蜂在脑子里乱撞。
救护车拐了个弯，桂花巷看不见了。
她掏出手机，打开通讯录，找到赵记者的名字。拇指悬在拨号键上，停了几秒，然后按下去。
电话响了三声，接了。
“喂，小沈？”
“赵记者，”沈南星说，声音比她预想的要平静，“老张出事了。”
“老张？哪个老张？”
“巷口修自行车的。他昨天晚上被人打伤，现在送医院了。”
电话那头沉默了两秒。“被人打伤？谁干的？”
“不知道。人昏迷了，伤在头部。”沈南星顿了顿，“他昏迷前说了一些话。”
“什么话？”
沈南星看着窗外。雨打在玻璃上，一道道水痕往下流，把外面的世界割成碎片。
“红裙子，井里。”她说，“还有，别进去。”
赵记者没说话。沈南星能听见他的呼吸声，粗重，急促，像是跑过步。过了一会儿，他才开口，声音压得很低：
“哪口井？”
“我不知道。可能是茶馆后院那口。”
又是沉默。这次的沉默更长，长得让沈南星以为电话断了。
“小沈，”赵记者终于开口，声音里带着一种她没听过的严肃，“你听我说。不要动那口井，不要自己去看，什么都别做。等我过来。”
“为什么？”
“因为老张知道的事太多。”赵记者说，“他十年前是最后一个看见陈晚晚的人。如果凶手还在，老张就是唯一的目击证人。现在他被人打伤，先后顺序，你想想。”
沈南星握着手机，指节发白。
“你是说，打伤老张的人……”
“很可能就是当年害陈晚晚的人。”赵记者说，声音很沉，“十年了，这人还在。老张说了不该说的话，或者看见了不该看的东西。你现在手里有镯子，你也是目标。别单独行动。等我。”
救护车又拐了个弯，医院的大楼出现在雨幕里，灰白色的建筑，窗户亮着灯。
沈南星深吸一口气。“好，我等。”
她挂了电话。
救护车停住了，护士打开后门，抬着担架下车。沈南星跟在后面，踩进雨水里，鞋底溅起水花。
老张被推进急诊室，白炽灯光亮得刺眼，照在他灰白的脸上。医生和护士围上去，给他上监护，输液，检查伤口。沈南星被挡在帘子外面，只能透过帘子的缝隙，看见老张那只没穿鞋的脚，脚趾蜷着，脚底板上全是老茧。
她站在帘子外面，手插在口袋里，摸到那张纸条。
“别信他。”
她闭上眼睛。
她不知道自己该信谁。
赵记者说老张是唯一的目击证人。可昨晚老张说的那些话，会不会不只是碰巧看见？他知道红裙子，知道井。他知道的比他说的多得多。
而他那句“别进去”——是在警告她，还是在害怕什么？
耳朵里的嗡嗡声更响了。她靠在墙上，后脑勺贴着冰凉的瓷砖，闭上眼睛。
眼前浮现出茶馆后院那口井。
井口盖着石板，井壁上长了青苔。她前天用手电筒照过，只看见枯树叶和杂物。
井底下，到底有什么？