纸条在手心里攥得发烫。
沈南星靠着门板站了很久，直到腿麻了，才慢慢蹲下身，背靠着门，把纸条又展开。光线很暗，她眯起眼睛，凑近了看。
“别信他。”
三个字，圆珠笔写的，蓝色，墨水有点晕开，像是写字的人手在抖。字迹歪斜，最后一笔拉得很长，几乎划破纸。
他。是谁？
周明？还是赵记者？
或者，是别人？
沈南星把纸条折好，塞进裤子口袋。口袋很浅，纸条露出一角，硬硬的，硌着大腿。她站起来，腿麻得发疼，像有无数根针在扎。她跺了跺脚，等那股麻劲过去，然后走到窗边，拉开窗帘一条缝，往外看。
巷子里空荡荡的。路灯的光晕在地上摊开，像一滩摊开的蛋黄。有只野猫蹲在垃圾桶旁边，埋头在翻什么，尾巴竖得笔直。风一吹，梧桐叶子哗啦啦响，从树上掉下来，在地上打转。
她盯着那只猫看了一会儿，猫抬起头，绿眼睛在黑暗里发亮，和她对视了两秒，然后转身，钻进巷子深处，不见了。
沈南星放下窗帘，走回收银台后面。她从抽屉里拿出那个小本子，翻开最后一页，在“周明，已婚，戒痕。撒谎？”下面，写：
“别信他。——纸条，门缝。”
写完，她盯着这行字看了几秒，然后合上本子，锁进抽屉。钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。
她上楼，没开灯，摸着黑走到床边，脱了鞋，躺下。被子很凉，她缩了缩，把自己裹紧。窗户关着，但风从缝隙里钻进来，发出呜呜的声音，像有人在哭。
她睁着眼，看着天花板。黑暗里什么都看不见，只有窗外路灯漏进来的一点光，在天花板上投出模糊的窗格子影子。
脑子里转着今天的事。周明的话，他的表情，他的手，无名指上的戒痕。赵记者的笔记本，他写字的样子，笔尖沙沙响。那枚银镯子，冰凉，沾着泥，沾着血。还有门缝里塞进来的纸条，蓝色的字，潦草的字迹。
别信他。
她翻了个身，脸埋进枕头。枕头里有茶叶的味道，淡淡的苦香。她吸了口气，又呼出来，热气喷在枕头上，暖了一小片。
不知过了多久，她睡着了。
睡得不安稳，做了很多梦，断断续续的。梦里她在一条很长的巷子里跑，巷子两边是高墙，没有尽头。她跑得喘不过气，脚疼，低头一看，脚上没穿鞋，光脚踩在青石板上，冰凉。前面有人，穿红裙子，高跟鞋哒哒响，但追不上。她一抬头，那人回过头来，是陈晚晚，但脸上没有五官，一片空白。
她猛地惊醒。
天刚蒙蒙亮。窗户泛着灰白的光。她坐起来，额头上全是冷汗，头发黏在脸颊上。她用手背抹了把脸，手心也是湿的。
下床，走到窗边，拉开窗帘。外头下着小雨，细细密密的，像雾。巷子湿漉漉的，青石板路面反着光，亮晶晶的。早点铺已经开门了，热气从门里冒出来，在雨里晕开一团白。
她看了会儿，然后去厕所洗脸。冷水扑在脸上，刺激得她打了个哆嗦。抬起头，镜子里的自己脸色苍白，眼底下两团青黑。她用毛巾擦干脸，换了衣服，下楼。
茶馆里很冷，她先烧了壶水。等水开的工夫，她扫了地，擦了桌子，摆好椅子。动作很慢，一下一下的，像是身体还没醒透。
水开了，咕嘟咕嘟响。她泡了杯浓茶，端着坐到靠窗的位置，小口小口喝。茶很烫，烫得舌头疼，但暖意顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
七点，老张没来。
沈南星看了看钟，七点过五分。老张一向准时，七点整到，雷打不动。她等了一会儿，七点十分，还没来。她站起来，走到门口，掀开门帘往外看。
巷子里蒙蒙亮，雨丝细细的，飘在风里。早点铺的热气混着油条的香味飘过来。没看见老张的身影。
她站了一会儿，正要转身回去，看见巷子口有个人影晃过，穿灰色夹克，个子挺高，朝这边看了一眼，然后快步走了。
不是老张。
沈南星盯着那个方向，人影已经不见了。她站了几秒，放下门帘，回到茶馆里。
七点半，老张还是没来。
沈南星有点不安。她走到柜台后面，拿起电话，拨了老张家的号码。老张家就在巷子那头，拐个弯就是。电话响了七八声，没人接。她挂了，等了一会儿，又拨了一次，还是没人接。
她放下电话，站在那儿，手指在柜台上敲了敲。然后她拿起伞，推开门出去。
雨不大，但很密，打在伞上沙沙响。巷子里的青石板路湿漉漉的，有点滑。她小心走着，拐过弯，走到老张家门口。
老张家是栋老平房，砖墙，瓦顶，门口种了棵石榴树，叶子掉光了，光秃秃的枝杈在雨里显得发黑。门关着，窗户也关着，帘子拉着。
沈南星走过去，敲门。
“张叔？张叔在家吗？”
没人应。
她又敲了几下，用力些。“张叔？是我，小沈。”
还是没声音。
她退后两步，看着窗户。帘子拉得很严实，缝都没有。她绕到屋侧，那里有个小院，用矮墙围着。她踮起脚，往院里看。
院子里很乱，堆着些破轮胎，旧自行车零件，几盆半枯的花。靠墙有间小棚子，是老张修车的地方，门关着。正屋的门也关着。
“张叔？”她喊了一声。
雨声里，她的声音显得很小。
她站了一会儿，转身往回走。走到巷子口，碰见卖豆浆的王婶，推着小车，车上架着个大铁桶，冒着热气。
“王婶，看见张叔了吗？”沈南星问。
王婶停下小车，擦了把脸上的雨水。“老张？没见着啊。咋了？”
“他没来喝茶，家里也没人。