天还没亮透，沈南星就醒了。
她躺在床上，盯着天花板。外头有鸟叫，叽叽喳喳的，在巷子里的梧桐树上。她听着鸟叫，数了数，至少三只。一只声音尖，一只声音哑，还有一只叫得断断续续，像喘不过气。
她坐起来，套上外套。屋子里冷，呵出的气是白的。她搓搓手，下床，拉开窗帘。
巷子里蒙蒙亮，地上湿漉漉的反着光。昨晚上又下雨了，不大，但够把青石板路洗一遍。路灯还亮着，光线在湿地上晕开一团黄，边上是梧桐叶子的黑影，一片叠一片。
她盯着巷子尾那栋老房子看了一会儿。窗户黑着，静悄悄的。三楼最左边那扇窗，是陈晚晚以前房间的窗户。十年了，窗框的漆掉得差不多了，露出发黑的木头。
沈南星转身，下楼。
茶馆里更冷，门缝漏风，吹得人脖子发凉。她先烧了壶水，等水开的工夫，扫地，擦桌子，摆椅子。动作很慢，一下一下的，像是故意拖时间。
水开了，咕嘟咕嘟响。她泡了杯浓茶，端着坐到靠窗的位置。茶很烫，她捧着杯子暖手，眼睛看着窗外。
巷子里渐渐有人了。对面早点铺开了门，热气冒出来，混着油条的香味。老板是个胖子，系着围裙，在门口支起油锅，面块下锅，刺啦一声响。接着是卖豆浆的，推着小车，喇叭里录好的声音一遍遍喊：“豆浆，新鲜豆浆——”
沈南星喝了一口茶。茶苦，烫得舌头疼。她咽下去，热气从喉咙一直落到胃里。
七点，老张来了。还是灰布衫，布鞋，手里拎着个铝饭盒。他在门口跺跺脚，踩掉鞋上的泥，掀开棉门帘进来。
“小沈，早啊。”
“早，张叔。”沈南星站起来，“高沫？”
“哎，对，再来俩茶叶蛋。”
沈南星去泡茶，从罐子里舀了茶叶，开水冲下去，茶叶打着转浮起来。她端过去，又用夹子夹了两个茶叶蛋，搁在碟子里。蛋壳煮得裂了，露出里头酱色的纹路。
老张剥蛋壳，动作很慢，一点一点地撕。“今儿天冷啊。”
“嗯，降温了。”
“你那窗户该糊糊了，漏风。”老张说，咬了一口蛋，嚼着，“我那儿有报纸，待会儿给你拿点。”
“谢谢张叔。”
老张摆摆手，继续吃蛋。吃了两口，抬头看她。“小沈，你脸色不太好啊。没睡好？”
沈南星摸了摸脸。“睡得晚。”
“年轻人，别老熬夜。”老张说，喝了口茶，“对了，昨儿报纸看了没？就那个失踪案，十年前那姑娘。”
沈南星手顿了一下。“看了。”
“啧，造孽。”老张摇头，“十年了，还没找着。那姑娘我见过，挺水灵一人，嘴巴甜，见人就叫叔叔。谁想到……”
他没说完，叹了口气，低头吃蛋。
沈南星站在柜台后面，手指在木头台面上划了划。台面有处裂缝，很深，里头塞了陈年的茶渍，黑乎乎的。
“张叔，”她开口，声音有点干，“那姑娘失踪前，您见过她吗？”
老张抬起头，想了想。“见过啊。就那天晚上，我收摊晚，推着车回来，在巷子口碰见她。穿个红裙子，高跟鞋，走路哒哒的。我还说，晚晚，这么晚还出去啊？她说去便利店买点东西。我还说，早点回来，姑娘家家的，晚上不安全。她笑，说知道了，张叔。”
“那是几点？”
“九点……九点过吧。”老张回忆着，“我收摊一般是九点，走到巷子口得九点一刻。碰见她，说了两句话，她就往东边走了。我回家，喝了口茶，看钟，九点半。”
沈南星在心里算。九点一刻在巷子口，往东走。东边是便利店，走过去五分钟。买完东西，再走回来，最快九点四十。可她没回来。
“她是一个人？”她问。
“是啊，就她一个。”老张说，“我还往她身后瞅了瞅，没人跟着。那时候巷子黑，路灯坏了两盏，我就看着她走远了，拐个弯，看不见了。”
沈南星没说话。
老张吃完蛋，喝光茶，从口袋里摸出五块钱，放在桌上。“走了啊，还得出摊。”
“慢点，张叔。”
老张掀开门帘出去了。沈南星收拾了桌子，碟子碗端到水池边，拧开水龙头。水哗哗冲下来，冲掉蛋壳碎屑。她挤了洗洁精，搓出泡沫，一个一个洗干净，倒扣在沥水架上。
水珠顺着碗边往下滴，嗒，嗒，嗒，砸在不锈钢池底。
她盯着那些水珠，脑子里转着老张的话。九点一刻，巷子口，红裙子，一个人，往东走。
东边除了便利店，还有什么？
她擦干手，走到门口，朝东边看。巷子不直，有点弯，往前五十米左右拐弯，就看不见了。拐过去之后，是另一条街，有便利店，有小餐馆，有理发店。再往前，是个小公园，晚上黑，没什么人去。
陈晚晚那晚真的去便利店了吗？
沈南星走回屋里，从抽屉里翻出个小本子。本子是几年前买的，记些杂事，茶叶进货，水电费，客人赊账。她翻到最后一页，空白，拿起笔，写：
九点一刻，巷子口，老张看见。
往东走。
便利店？
她停了笔，盯着这行字看了一会儿，然后合上本子，塞回抽屉。
上午客人不多，三两个，点了茶，坐一会儿就走了。沈南星泡茶，收拾，心不在焉，打碎了一个杯子。瓷片溅了一地，她蹲下去捡，手指被划了道口子，血珠冒出来，在指尖上凝成一颗红点。
她看着那颗血珠，看了几秒，然后放到嘴里吮了吮。铁锈味在舌尖漫开。
她把瓷片扫进簸箕，用抹布擦了地。血迹擦掉了，地上留了道浅色的水渍，慢慢干了。
中午，她煮了碗面，没胃口，吃了两口就搁下了。面坨了，黏糊糊的一团。她倒进垃圾桶，洗了碗，站在水池边发愣。
窗外有影子晃过，她猛回头，是只野猫，跳上窗台，隔着玻璃往里看。黄毛，绿眼睛，和她对视了几秒，跳走了。
她看看钟，一点二十。
离三点还有一个小时四十分钟。
她走到储藏室门口，手放在门把手上，停住了。没进去，转身又回来，坐在柜台后面，拿起抹布擦桌子。擦了一遍又一遍，木头桌面被擦得发亮，能照出模糊的人影。
两点，她把“休息中”的牌子翻过来，锁了门。然后开始准备。
烧水，洗茶具，挑了最好的龙井，舀了一勺放进白瓷壶。水开了，她没立刻冲，等水温降一点，九十度左右，才提起来，沿着壶边慢慢倒下去。茶叶在热水里舒展开，一股清香味飘出来。
她拿出三个茶杯，白瓷的，杯沿有一圈淡青色的边。洗干净，用热水烫过，倒扣在茶盘上沥水。
做完这些，两点半。
她坐在靠窗的位置，等。
窗外有自行车过去，铃铛叮铃铃响。有小孩跑过去，笑声尖尖的。有老人在说话，声音拖得长。这些声音模模糊糊的，像隔着一层东西。
她盯着巷子口。
两点五十，一个男人出现在巷子口。
个子挺高，穿件黑色夹克，牛仔裤，手里拎着个公文包。他在巷子口停了一下，左右看了看，然后朝茶馆这边走过来。
沈南星站起来。
男人走到门口，推门进来。门上的铃铛响了，叮当一声。
“你好。”男人说，声音有点低，带着点沙哑，“我找赵记者。”
沈南星看着他。四十岁上下，脸型瘦长，眉毛很浓，眼睛有点深，眼下有细纹。头发剃得短，鬓角有点白。他站在门口，背光，脸在阴影里，看不真切表情。
“赵记者还没到。”沈南星说，“您是周先生？”
男人点点头。“周明。”
“请坐。”沈南星指了指靠窗的桌子，“赵记者马上来，您先坐，喝茶。”
周明走过来，把公文包放在旁边的椅子上，坐下。他坐得很直，背没靠椅背，双手放在膝盖上，手指交叉握着。
沈南星端了茶过去，放在他面前。茶杯里茶汤清亮，热气袅袅上升。
“谢谢。”周明说，端起茶杯，没喝，放在鼻子底下闻了闻，“好茶。”
“普通的龙井。”沈南星说。
“已经很好了。”周明放下杯子，抬头看她，“你是老板？”
“嗯，沈南星。”
“沈老板。”周明点点头，目光在她脸上停留了两秒，移开，看向窗外。
沈南星走回收银台后面，站着。她能感觉到周明的目光时不时扫过来，很快，很轻，像羽毛拂过。她低头，整理柜台上的东西，茶叶罐，计算器，账本，摆整齐，又弄乱，又摆整齐。
两点五十五，赵记者来了。
他还是那件灰夹克，背着包，进门看见周明，点点头。“周先生，久等。”
“刚到。”周明站起来，和赵记者握了手。两人坐下，沈南星又端了杯茶过去。
“小沈，一起坐吧。”赵记者说，“你也听听。”
沈南星看了他一眼，没说话，搬了把椅子，坐在桌子侧面，离两人都有一点距离。
赵记者从包里拿出笔记本和笔，翻开，看向周明。“周先生，感谢您愿意过来。我昨天电话里说的，就是想多了解一些陈晚晚失踪前的情况。您随便说，想到什么说什么。”
周明端起茶杯，喝了一口。他喝得很慢，像是品，咽下去，才开口。
“十年了。”他说，声音很低，“有些事，记不太清了。”
“没关系，想起多少说多少。”
周明沉默了一会儿，手指在杯沿上轻轻摩挲。“晚晚她……是个很单纯的人。没什么心眼，对人好，笑起来左边脸上有个酒窝。你们报纸上登的那张照片，是她二十二岁生日那天我拍的。她穿了条新裙子，红的，我说好看，她就笑，让我给她拍照。”
他停了一下，眼睛看着茶杯里漂浮的茶叶。“那裙子是我送的生日礼物。她说太艳了，我说你穿红的显白。后来她常穿。”
沈南星盯着他的手。手指很长，骨节分明，右手无名指上有个淡淡的戒痕，是常年戴戒指留下的。现在戒指摘了。
“失踪前那段时间，”赵记者问，“她有什么不对劲的地方吗？”
周明又沉默了一会儿。窗外有车过去，声音由远及近，又远了。
“有。”他说，声音更低了，“大概失踪前一个月，她说总觉得有人跟着她。我问是谁，她说不知道，就是个影子，总在她身后。我让她指给我看，她又说不见了。我说报警，她不让，说可能是她多心了。后来我也留意过，没发现什么异常，就以为她工作压力大，没太在意。”
“她那时候在商场卖化妆品？”
“嗯，在专柜。业绩压力大，月底冲销量，经常加班。有时候回家都十点多了。”周明说，“我跟她说，别那么拼，她说不拼不行，想多攒点钱，以后……”他顿了顿，没说完。
“以后什么？”赵记者问。
“以后结婚。”周明说，声音有点哑，“我们打算那年年底订婚，第二年结婚。她想要个小房子，不用大，两室就行，朝南，阳台能种点花。我们看了几处，都不太满意，要么太贵，要么太偏。后来她说，不急，再攒攒。”
茶馆里很安静，只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的响声。水又开了，沈南星站起来，去灌水。她提起水壶，走到桌边，给两人的茶杯续上水。茶水注进杯里，声音细细的。
“谢谢。”周明说。
沈南星没说话，走回去，把水壶放回炉子上。
“失踪那天晚上，”赵记者继续问，“你们联系过吗？”
“联系过。”周明说，“那天我加班，七点多给她打电话，说晚上可能回不去，让她自己吃饭。她说好，买了方便面。我说别老吃那个，没营养。她笑，说就一顿。后来九点左右，我又打了个电话，问她吃了吗，她说吃了，在看电视。我说我大概十一点能完事，她说好，让我路上小心。那是我们最后一次通话。”
“后来呢？”
“后来我十点半结束，给她打电话，没人接。打到家里座机，也没人接。我以为她睡了，就没再打。回到家快十一点，她不在。我以为她出去买东西了，等了一会儿，还没回来。打手机，关机。我有点急了，出去找，巷子，便利店，常去的几家店都找了，没有。十二点，我报了警。”
周明说完，端起茶杯，手有点抖，茶水洒出来一点，在桌上晕开一小片深色。他放下杯子，抽了张纸巾擦。
赵记者在笔记本上记着，笔尖划过纸面，沙沙响。
“警察来了之后呢？”
“警察来了，问了情况，做了笔录。说成年人失踪不到二十四小时不能立案，让我再等等。我等了一夜，没睡，坐在门口，一直等到天亮。她没回来。早上我又去派出所，警察才正式立案，开始查。”
周明的声音很平，没什么起伏，像是在说别人的事。但沈南星看见他握杯子的手，指节发白。
“调查有什么进展吗？”赵记者问。
“没有。”周明摇头，“监控只拍到她走出巷子，拐弯，就没了。那一片是老城区，摄像头少，画质又差，根本看不清。警察查了她的社会关系，同事，朋友，亲戚，都没问题。也查了我，查了我那晚的行踪，我有不在场证明，单位同事都能作证。后来就……没消息了。”
“你刚才说，她失踪前觉得有人跟着她。”赵记者放下笔，看着周明，“你觉得，那和她失踪有关吗？”
周明没立刻回答。他转头看向窗外，巷子里的梧桐树叶子黄了，风吹过，掉下来几片，在地上打转。
“我不知道。”他说，声音很轻，“十年了，我一直在想，如果当时我重视一点，如果那天晚上我没加班，如果……”他停住，深吸一口气，又缓缓吐出来，“没有如果。”
茶馆里又安静下来。炉子上的水壶发出轻微的嘶嘶声，水快烧干了。沈南星走过去，关了火。屋子里一下子静了，静得能听见三个人的呼吸声。
“周先生，”赵记者开口，“我还有个问题，可能有点冒昧。”
“你问。”
“陈晚晚失踪后，你为什么离开这座城市？”
周明的手指在膝盖上轻轻敲了敲，一下，两下，三下。
“待不下去了。”他说，“走到哪儿都是回忆。这条巷子，那家便利店，那家面馆，全都有她的影子。晚上睡不着，一闭眼就是她穿红裙子朝我笑的样子。后来工作调动，我就申请调走了，去了外地，想重新开始。”
“那现在为什么回来？”
“父母年纪大了，身体不好，我回来照顾。”周明说，顿了顿，“而且十年了，我以为我能放下，可看到报纸上那篇文章，看到她的照片，我发现……放不下。”
他说完，端起茶杯，把剩下的茶一口喝完。茶凉了，他皱了下眉，放下杯子。
沈南星站起来，拿起茶壶。“给您换杯热的。”
“不用了，谢谢。”周明说，看向赵记者，“赵记者，我知道的就这些。如果能帮上忙，我很感激。如果帮不上……”他顿了顿，“我也没什么可说的了。”
赵记者合上笔记本。“周先生，谢谢你。这些信息很有用。如果想起什么别的，随时联系我。”
周明点点头，站起来，拿起公文包。“那我先走了。”
“我送您。”赵记者也站起来。
“不用，留步。”周明说着，朝沈南星点点头，“沈老板，茶很好。”
沈南星站起来。“慢走。”
周明转身，推门出去。门上的铃铛又响了，叮当一声。他穿过巷子，背影在梧桐树的阴影里晃了晃，拐个弯，不见了。
赵记者重新坐下，叹了口气，揉了揉太阳穴。
“你怎么看？”他问沈南星。
沈南星没回答。她走过去，收拾周明用过的茶杯。杯沿上有浅浅的口红印——他没有涂口红，是茶渍。她拿起杯子，走到水池边，拧开水龙头。
水哗哗冲下来。
“沈老板？”赵记者在身后叫她。
沈南星关掉水，转过身，靠在池子边，手在围裙上擦了擦。
“他手上，”她说，“有戒痕。”
赵记者愣了一下。“什么？”
“右手无名指，有戒痕。”沈南星说，“戴了很多年戒指留下的。但他现在没戴。”
赵记者皱起眉。“你是说……”
“他结婚了。”沈南星说，“或者结过。”
赵记者沉默了几秒，然后摇头。“这不能说明什么。十年了，他开始新生活很正常。”
“那他为什么不说？”沈南星问，“刚才他提到结婚，说的是‘我们打算年底订婚’，没说现在。”
“可能觉得没必要提。”赵记者说，“毕竟那是过去的事了。”
沈南星没说话。她走回桌边，坐下，看着窗外。巷子里，周明站过的地方，空荡荡的。只有几片梧桐叶子被风吹着，在地上打转。
“你觉得他在撒谎吗？”赵记者问。
“不知道。”沈南星说，“但他有事情没说。”
“什么事？”
沈南星转过头，看着赵记者。“陈晚晚失踪前一个月，觉得有人跟踪她。如果跟踪她的人，是她认识的人呢？”
赵记者坐直了身体。“你是说……”
“她说是个影子，总在她身后。”沈南星慢慢说，“如果那个影子，是每天都出现，但她一直没看清是谁。有没有可能，是她太熟悉了，反而忽略了？”
赵记者盯着她看了几秒，然后拿起笔记本，飞快地翻着。“周明的不在场证明很充分。他那晚在单位加班，有十几个同事能作证。而且监控拍到陈晚晚走出巷子时，周明还在单位，两地距离开车至少二十分钟，他不可能……”
“我没说是他。”沈南星打断他，“我只是说，跟踪她的人，可能是她认识的人。”
赵记者放下笔记本，往后靠了靠，手指在桌面上敲了敲。“如果是熟人，会是谁？同事？朋友？邻居？”
沈南星没回答。她站起来，走到门口，推开门。冷风灌进来，吹得她一哆嗦。她看着巷子尾那栋老房子，三楼那扇黑漆漆的窗户。
“赵记者，”她说，声音很轻，“你说，如果陈晚晚还活着，这十年，她在哪儿？”
赵记者没说话。
“如果她死了，”沈南星继续说，声音更轻了，“尸体在哪儿？”
风吹过来，卷起地上的叶子，哗啦啦响。巷子深处传来狗叫，一声，两声，拖得长长的。
沈南星关上门，走回来，坐下。
炉子上的水壶凉透了，不再发出声音。茶馆里很静，静得能听见墙上挂钟的滴答声。秒针一格一格地走，不紧不慢。
“我会继续查。”赵记者打破沉默，收起笔记本和笔，“周明这边，我也会再跟他聊聊。如果他想起什么，我会告诉你。”
沈南星点点头。
赵记者站起来，从钱包里抽出三十块钱，放在桌上。“茶钱。”
“不用了。”沈南星说。
“要的。”赵记者坚持，把钱推过来，“我下周二再来。”
他拎起包，走到门口，又停住，回过头。“小沈。”
沈南星看着他。
“如果你知道什么，”赵记者说，眼睛盯着她，“别瞒着。这案子十年了，该有个结果了。”
沈南星没说话。
赵记者看了她两秒，转身走了。
门关上，铃铛叮当一声，余音在安静的茶馆里慢慢消散。
沈南星坐在桌边，没动。她看着窗外，天色暗下来了，巷子里的路灯一盏盏亮起。昏黄的光晕在青石板路上摊开，梧桐树的影子投在地上，枝枝杈杈的，像张网。
她坐了很久，直到腿麻了，才站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那个小本子，翻到最后一页。
在之前那行字下面，她写：
周明，已婚，戒痕。
撒谎？
她停住笔，盯着这行字看了很久，然后慢慢在后面打了个问号。
问号画得很重，笔尖几乎划破纸。
她合上本子，放回抽屉，然后走到储藏室门口，打开门，走进去，关上门。
黑暗中，她摸到铁皮盒子，打开，拿出那个装着镯子的信封。没开灯，她就着门缝里漏进来的一点光，摸着黑，把镯子从信封里倒出来。
镯子落在手心，冰凉。
她握紧镯子，金属硌着掌心的肉。花纹的凹凸感透过皮肤传来，缠枝莲的纹路，一圈一圈，缠得很紧。
晚晚，平安。
她想起陈晚晚戴着这个镯子的样子。手腕细细的，镯子松松地挂着，抬手的时候会滑到小臂中间，露出腕骨凸起的那一小块。陈晚晚总喜欢转镯子，思考的时候，紧张的时候，无聊的时候，手指捏着镯子，一圈一圈地转。
沈南星闭上眼睛。
黑暗中，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢。
还有另一个声音，很细，很轻，像是从很远的地方传来。
是转镯子的声音。银镯子碰在骨头上的声音，轻轻的，嗒，嗒，嗒。
她猛地睁开眼睛。
声音消失了。
储藏室里一片漆黑，只有门缝底下漏进来的一线光。灰尘在那道光里慢慢飘浮，细细的，像烟雾。
她握着镯子，手心里全是汗。
这时候，外头传来敲门声。
很轻，三下，笃，笃，笃。
沈南星没动。她屏住呼吸，听着。
又是三下，比刚才重一点。
她慢慢站起来，走到门边，手放在门把手上。门把手的金属冰凉，透过皮肤，一直凉到骨头里。
外头是谁？
赵记者回来了？周明？还是别人？
她等了等，敲门声没再响起。
她轻轻拧开门把手，推开一条缝，往外看。
茶馆里空荡荡的，没人。门关着，窗关着，桌椅整齐地摆着。炉子上的水壶静静地搁在那儿，壶嘴对着天花板。
一切如常。
她走出来，关上门，走到茶馆门口，从门缝往外看。
巷子里空无一人。路灯亮着，地上湿漉漉的反着光。远处有猫的影子一闪而过，钻进垃圾桶后面。
她站了一会儿，然后拉开门。
冷风灌进来，她打了个寒颤。巷子里一个人也没有。她低头看门口的地面，青石板上湿漉漉的，有几片落叶，被风吹着打转。
没有脚印，没有痕迹。
刚才的敲门声，像是错觉。
她正要关上门，眼睛瞥见门框边上，有个东西。
很小，白色的，塞在门框和墙的缝隙里。
她蹲下身，伸手去够。手指碰到那个东西，软软的，是纸。她捏住，抽出来。
是一张折叠的纸条。
她站起来，关上门，背靠着门板，打开纸条。
纸条是从笔记本上撕下来的，横线纸，上面用圆珠笔写了一行字，字迹很潦草，像是匆匆写的：
“别信他。”
没有署名，没有日期。
沈南星盯着那行字，看了很久，很久。
然后她慢慢把纸条折好，握在手心里。纸的边角硌着掌心，有点疼。
她抬起头，看向窗外。
巷子里的路灯一盏盏亮着，光线昏黄，在湿漉漉的地面上投出一个个光圈。梧桐树的影子在地上晃动，枝枝杈杈的，像无数只伸出来的手。
夜还很长。