沈南星盯着那枚银镯子。
灯光从天花板上照下来，是那种老式灯泡，瓦数不高，光线昏黄。镯子在桌面上躺成一个歪斜的圆，上头刻的花纹在光下显出深浅不一的阴影。缠枝莲，枝蔓绕着花瓣，刻得很细，像是手工打的。镯子内侧有几个小字，磨得有点平了，凑近了才能看清:晚晚，平安。
泥土粘在花纹的凹槽里，深褐色，结成小块。沈南星伸出手，指尖悬在镯子上方一寸的地方，停住了。她又把手收回来，在围裙上擦了擦。手心有点湿，不知道是汗还是刚才洗杯子沾的水。
她站起来，走到柜台后面，从抽屉里翻出个放大镜。那是前年卖旧书的老李头送的，说让她看茶叶用，镜片只有铜钱大，柄是黄铜的，边角磨得发亮。
她回到桌边，坐下，拿起放大镜，凑到镯子跟前。
镜片把花纹放大了，一圈圈的纹路清晰起来。泥土嵌在里头，能看到细小的颗粒，还有些暗红色的斑点，比周围的泥色深一点，像是渗进去的。沈南星把放大镜移开，又凑近闻了闻。
泥土的腥气，混着点铁锈似的味道。那股血腥气淡了，但还在。
她放下放大镜，拿起那张纸。纸是普通的A4复印纸，对着光看，能看到隐隐的横线纹路。打印的那行字，“别找我，你会后悔的”，墨色很匀，是激光打印机打的。她用手指蹭了蹭字迹，没掉色。
信封是街上文具店都有的那种，牛皮纸，七分钱一个。地址是用黑色水笔写的，笔迹她很熟悉，和之前三十六封一样。字有点斜，最后一笔总往上挑。
但这次不一样。
以前都是十八号早上出现在信箱里。今天是十七号，晚上。而且以前只有一张纸。这次多了镯子。
沈南星把纸折好，塞回信封，又把镯子拿起来。镯子不重，凉凉的，沾了泥的地方摸起来有点涩。她转了转镯子，内侧那行“晚晚，平安”在灯光下一闪一闪。
晚晚。
陈晚晚失踪那天戴的就是这个镯子。王奶奶下午说了，她从小戴到大，从不离身。失踪后在屋里没找到，警察觉得奇怪，但也没办法。
现在它出现了，沾着泥，沾着血。
沈南星把镯子握在手心里。金属硌着掌心的肉，有点疼。她握得很紧，指甲掐进肉里，留下几个白印子。
窗户外头有车过去，车灯的光扫过茶馆的窗户，在墙上划了一道弧，又暗下去。巷子深处传来狗叫，两声，停了。
沈南星站起来，走到门口，从门缝往外看。巷子里还是没人。路灯底下那摊光晕里，有几片叶子在风里打转。她站了一会儿，然后拉开门。
初冬的夜风灌进来，带着点湿气。她打了个哆嗦，把外套裹紧些，走到门口的信箱前。
信箱是铁皮的，挂在门边的墙上，生了锈，锁坏了，用根铁丝缠着。她打开信箱，伸手进去摸。里头是空的，只有几张广告传单，卖房子的，超市促销的。她拿出来看了看，又塞回去。
信箱没有被人撬过的痕迹。铁丝还缠着，和她早上看的时候一样。
那信是怎么塞进来的？
沈南星退后两步，抬头看门框。门框是木头的，漆掉了很多，露出里头发黑的木头。门框上方有条缝，不大，手指伸不进去，但薄一点的信封也许能塞。
她踮起脚，伸手去够。够不着。她回屋里搬了把椅子，踩上去，手在门框顶上一摸。
摸到了一手灰。
她下来，拍拍手，灰簌簌往下掉。没有别的。
不是从门框塞的。那就是从门缝底下塞进来的。可门缝很窄，信封能塞，镯子塞不进来。除非——
她蹲下身，看门和地板的缝隙。不到一厘米宽。她把信封横过来比了比，不行，塞不进来。除非把信封折了。
但刚才那封信是平整的，没有折痕。
沈南星站起来，在门口站了一会儿。风刮得紧了，吹得她头发乱飞。她裹紧外套，转身回屋，关上门，插上插销。
回到桌边，她盯着镯子看了半晌，然后拿起手机，打开通讯录。手指往下滑，停在“赵记者”三个字上。她盯着那个名字，拇指悬在拨号键上方，没按下去。
最后她把手机放下，没打。
她把镯子装回信封，连着那张纸，然后走到储藏室，打开铁皮盒子，把信封放进去，锁好。钥匙揣进裤子口袋，贴着大腿，硬硬的。
做完这些，她走到水池边，打开水龙头，洗手。水很凉，她打了点肥皂，搓出泡沫，仔仔细细洗了手指缝，洗了指甲盖。洗了三遍，关水，用毛巾擦干。
然后她开始收拾茶馆。
把桌椅摆整齐，擦干净每张桌子，扫地，拖地。水桶里的水很快变浑，她换了三遍。擦玻璃窗的时候，外头完全黑了，玻璃上映出她自己的脸，模糊的，只有个轮廓。
等她忙完，已经晚上九点多。
她锁好前后门，检查了窗户，然后上楼。茶馆二楼是她住的地方，一间卧室，一个小客厅，带个厕所。楼梯是木头的，踩上去吱呀响。
她没开大灯，只开了床头那盏小台灯。灯光是暖黄色，照着一小片地方。她脱了外套，挂在椅背上，然后坐在床沿，发了一会儿呆。
耳朵里嗡嗡响，像是有什么东西在里头震。她甩甩头，声音没停。她站起来，走到窗边，推开一条缝。
冷空气涌进来。外头巷子静悄悄的，路灯还亮着，远处有电视的声音，隐隐约约，听不清在放什么。有家人家在吵架，女人的声音尖，男人的声音粗，吵了几句，停了。
沈南星看着巷子尾。那边黑黢黢的，只有一盏路灯，光线暗，勉强能看见那栋老房子的轮廓。三层楼，砖墙，窗户都黑着，没人住。那是陈晚晚以前租的房子。
十年了，一直空着。
听说房东想租，可来看房的人一听出过事，扭头就走。后来干脆锁了，再没人进去过。
沈南星盯着那栋房子看了很久，直到眼睛发酸。她关好窗，拉上窗帘，躺到床上。
台灯没关，光晕在天花板上投出个圆圈。她睁着眼，看着那个圈。耳朵里的嗡嗡声还在，一阵一阵的，像是有个蜜蜂困在里头。
她翻了个身，脸埋进枕头。
枕头里有茶叶的味道，洗不干净，总带着点苦香。她闻着那味道，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是那枚镯子。银的，缠枝莲，内侧刻着字，沾着泥，沾着血。陈晚晚戴了十几年，从不离手。洗澡睡觉都戴着。有次学校体检要摘，她死活不肯，跟护士吵起来。后来沈南星劝她，说就摘一会儿，检查完就戴回去。她才不情不愿地摘了，眼睛一直盯着护士手里的托盘，生怕丢了。
那是什么时候的事？高一，还是高二？
沈南星记不清了。只记得那天体检完，陈晚晚立刻把镯子戴回去，长舒一口气，说：“吓死我了，以为要丢了。”
沈南星笑她：“一个镯子，至于吗。”
“至于。”陈晚晚很认真，“这是我奶奶给的，说能保平安。丢了就不灵了。”
保平安。
沈南星在黑暗里睁开眼睛。
镯子没保住平安。人还是丢了。
那现在镯子回来了，人呢？
她坐起来，摸到手机，看了眼时间。晚上十一点二十。她点开通讯录，又看到“赵记者”那三个字。手指在屏幕上悬了半天，最后锁屏，把手机扔到一边。
不能打。
至少现在不能。
她躺回去，强迫自己闭上眼睛。数羊，一只，两只，数到一百二十七，脑子还是清醒的。耳朵里的嗡嗡声小了点，但还在。外头有猫叫，凄厉的一声，像是被踩了尾巴。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
做了梦。梦里她在一条很长的巷子里走，两边是高墙，没有门，没有窗，只有墙。巷子长得走不到头。她一直走，一直走，脚疼，低头一看，没穿鞋，光脚踩在青石板上，冰凉。
前面有个人影，穿红裙子，高跟鞋，哒哒地响。她想追上去，可腿抬不起来。那人影越走越远，拐了个弯，不见了。
她跑到拐弯的地方，一看，是条死胡同。
墙根底下有东西在发光。她走过去，是那枚银镯子，躺在泥里，沾着血。她蹲下身去捡，手刚碰到，镯子突然变成一条蛇，缠上她的手腕，越缠越紧——
沈南星猛地睁开眼睛。
天还没亮。窗帘缝隙里透进一点灰白的光。她喘着气，胸口起伏，额头上全是汗。手腕隐隐作痛，她低头看，手腕上什么也没有，皮肤好好的。
是梦。
她坐起来，抹了把脸，手心湿漉漉的。下床，走到窗边，拉开窗帘一角。
外头天蒙蒙亮，巷子里的景物显出模糊的轮廓。地上湿的，夜里下了点雨。那盏路灯还亮着，光线在湿漉漉的地面上晕开一团黄。
没人。
她放下窗帘，去厕所洗脸。冷水扑在脸上，刺激得她打了个激灵。抬起头，镜子里的自己脸色苍白，眼底下有青影。她用毛巾擦干脸，换了衣服，下楼。
茶馆里还保持着昨晚收拾干净的样子。桌椅整齐，地板干净，空气里有股淡淡的清洁剂味道。她走到门口，打开门。
冷空气涌进来，带着雨后特有的泥土腥气。她深吸一口，清醒了些。
信箱还挂着。她走过去，打开，伸手进去摸。
空的。
今天是十八号。按照之前的规律，信该来了。可没有。
只有昨晚那封提前来的，带着镯子。
沈南星站在门口，看着巷子。早晨的巷子很安静，偶尔有早起的人家开门的吱呀声，有倒马桶的声音，有扫地的沙沙声。远处传来自行车铃铛的声音，叮铃铃，由远及近，又远了。
她站了一会儿，然后回屋，开始准备开店。
烧水，擦桌子，摆茶具，煮茶叶蛋。茶叶蛋在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香气飘出来，混着茶香。她把“营业中”的牌子挂出去，门开着一条缝。
七点半，第一个客人来了。是巷口修自行车的老张，每天雷打不动，一壶高沫，两个茶叶蛋，坐半个钟头。沈南星给他端过去，老张说了声“早”，埋头吃蛋，没多话。
接着陆陆续续来了几个常客，都是附近的老街坊，点了茶，坐着闲聊。说菜价涨了，说儿子不争气，说昨晚电视里播的连续剧。没人提陈晚晚，没人提失踪案。那都是十年前的事了，早被新的闲话取代了。
沈南星在柜台后面泡茶，耳朵听着，手上忙着。茶叶该换了，她从罐子里舀出新茶，倒进茶壶，滚水冲下去，热气腾起来，熏得脸暖烘烘的。
十点多，赵记者来了。
还是那件灰夹克，背着个包，在靠窗的老位置坐下。沈南星给他端了壶龙井过去，他点点头，没说话，从包里拿出笔记本，翻开，又拿出支笔，在手里转。
沈南星转身要走，他开口了。
“小沈。”
沈南星停住脚步，回过头。
赵记者看着她，眼神有点深。“昨天我走了之后，有人来找过你吗？”
“没有。”沈南星说，“怎么了？”
“没什么。”赵记者端起茶杯，吹了吹，没喝，又放下。“就是问问。我那篇稿子，今天早上见报了。”
沈南星没说话。
赵记者从包里抽出一张报纸，递过来。沈南星接过，展开。本市晨报，社会版，右下角有个标题：《十年悬案，谁还记得陈晚晚？》。标题底下是张照片，年轻姑娘的笑脸，左边脸上有个浅浅的酒窝。
是陈晚晚。
沈南星盯着那张照片看了几秒，然后往下看正文。文章不长，八百来字，写了陈晚晚失踪的经过，写了当年的调查，写了家属的悲痛，最后呼吁知情者提供线索。旁边附了张图，是那只银镯子的素描，画得很细，缠枝莲的花纹都画出来了。
“这镯子，”沈南星指着图，“很重要吗？”
“重要。”赵记者说，“这是关键物证。当年警察认为，如果她是主动离开，不会不戴这个镯子。如果她是遇害，镯子应该在她身上，或者现场附近。可镯子不见了，人也不见了。所以这案子一直悬着。”
沈南星把报纸折好，递回去。
“你觉得她还在吗？”她问。
赵记者接过报纸，没立刻回答。他端起茶杯，这次喝了，抿了一小口，慢慢咽下去。
“我不知道。”他说，“但我希望她在。人活着，比什么都强。”
沈南星没接话。她转身走回收银台，拿起抹布擦柜台。木头台面擦得发亮，能照出模糊的人影。
一整天，她都在等。
等信，或者等人。可直到下午打烊，什么都没等到。信箱是空的，门口没人来，连个打听的人都沒有。只有几个老街坊看了报纸，过来闲聊几句，感叹几句“造孽啊”，也就散了。
傍晚，她煮了碗面条，坐在柜台后面吃。面条有点糊了，她加了点辣椒酱，拌了拌，埋头吃完。洗碗的时候，天已经黑了。
她关上店门，锁好，拉下窗帘。
然后从口袋里掏出钥匙，打开储藏室的门，拿出那个铁皮盒子。打开，拿出信封，倒出镯子。
镯子在手里冰凉。她走到灯下，仔细看。泥已经干了，结成硬块。她用指甲抠了一点下来，放在手心，凑近看。褐色的土，里头混着点沙粒，还有几根细小的草屑。
她从抽屉里找出个透明塑料袋，把抠下来的土装进去，封好口。然后拿着镯子走到水池边，接了点温水，把镯子放进去泡。
泥慢慢化开，水变浑了。她换了三遍水，直到水清了，才用软布把镯子擦干。
洗干净的镯子亮了很多，银光闪闪的，花纹清晰。内侧那行“晚晚，平安”也清楚了些，能看出是手工刻的，笔画有点歪。
沈南星把镯子举到灯下，转着圈看。镯子很完整，没有变形，没有裂痕，就是普通的银镯子，戴久了，表面有一层温润的光泽。
她看了很久，然后放下镯子，从抽屉里找出卷尺，量了量镯子的内径。五点五厘米。她又量了自己的手腕，最细的地方，五点二厘米。
戴不上。
陈晚晚手腕比她细。她记得，高中时候，陈晚晚的手腕细得她一只手就能圈住。她总说陈晚晚太瘦，陈晚晚就笑，说“瘦了好看”。
沈南星把卷尺收起来，把镯子放回信封，连土样一起，锁回铁皮盒。
然后她坐在桌边，盯着那个盒子。
脑子里转着几个问题。
第一，这镯子从哪儿来的？
第二，谁送来的？
第三，为什么是现在？
第四，为什么提前一天？
第五，泥土里的血是谁的？
这些问题缠在一起，像一团乱麻。她扯不出线头。
窗户外头又有车过去，车灯的光扫过。她看了眼手机，晚上九点四十。她站起来，走到窗边，拉开窗帘一角，往外看。
巷子里空荡荡的，路灯亮着，地上湿漉漉的反着光。远处有狗叫，叫了几声，停了。
她看了一会儿，正要拉上窗帘，忽然看见巷子口有个人影。
人影站在路灯底下，背对着这边，看不清脸，只能看出是个男人，个子挺高，穿件深色外套。他站了一会儿，然后转身，朝这边看了一眼。
沈南星手一紧，攥住了窗帘。
那人朝茶馆的方向看了几秒，然后转身，走了。脚步声在安静的巷子里很清晰，哒，哒，哒，越来越远，最后听不见了。
沈南星站在窗边，手还攥着窗帘，攥得指节发白。
她不认识那个人。
但那个人在路灯下站了很久，然后朝这边看了一眼。
是巧合吗？
她不知道。
她站了很长时间，直到腿麻了，才松开手，拉上窗帘。屋子里暗下来，只有桌上的台灯亮着一小片光。她走到桌边，坐下，手撑着额头，闭上眼睛。
耳朵里的嗡嗡声又回来了，这次更响，像是有个电钻在往里钻。她用力甩了甩头，声音没停。
这时候，手机响了。
她睁开眼，看着屏幕上跳动的名字：赵记者。
她盯着那个名字看了三秒，然后接起来。
“喂？”
“小沈，”赵记者的声音从那头传来，有点喘，像是刚跑过步，“你那儿……还好吧？”
沈南星握紧手机。“怎么了？”
“我刚才接到个电话。”赵记者说，“是陈晚晚以前的男朋友，周明。他回城了，看到报纸，联系了我。”
沈南星没说话。
“他说想见见我，聊聊当年的事。”赵记者顿了顿，“我约了他明天下午，在茶馆。方便吗？”
沈南星看着桌上那个铁皮盒子。盒盖在灯光下反着光，亮晃晃的。
“方便。”她说。
“那好，明天下午三点。”赵记者说，“对了，还有件事。”
“什么？”
“周明说，陈晚晚失踪前那段时间，有点不对劲。”赵记者压低声音，“她跟他说，总觉得有人跟着她。但她没看清是谁，只说是个影子，总在她身后。”
沈南星的手指收紧，指甲抠进掌心。
“什么时候的事？”
“失踪前一个月左右。”赵记者说，“她跟周明提过两次，周明说要报警，她不让，说可能是自己多心了。后来就没再提。周明那时候忙，也没太在意。现在想起来，觉得可能有关。”
沈南星没说话。
“小沈？”赵记者在那边问。
“我在听。”沈南星说。
“那行，明天见。”赵记者挂了电话。
沈南星放下手机，手心里全是汗。她在裤子上擦了擦，然后站起来，走到窗边，又拉开窗帘往外看。
巷子里空无一人。路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上摊开，像一滩化开的糖。远处有猫叫，细细的一声，又没了。
她盯着巷子深处那栋老房子。黑黢黢的轮廓，窗户像空洞的眼睛，在夜色里睁着。
十年前，陈晚晚从那里走出去，穿着红裙子，高跟鞋哒哒响，消失在巷子尽头。
十年后，她的镯子回来了，沾着泥，沾着血。
沈南星站了很久，直到腿又麻了，才拉上窗帘。她走回桌边，从铁皮盒子里拿出那个装着泥土的塑料袋，举到灯下看。
褐色的土，在透明袋子里，平平无奇。
可她知道，这土里，有血。
她小心地把袋子收好，放进抽屉最里面，用账本压住。然后她关上台灯，屋子里陷入黑暗。
黑暗中，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢。
还有耳朵里的嗡嗡声，一直在响，像是有个钟在脑子里敲，敲得她头痛。
她躺到床上，闭上眼睛。
明天下午三点。周明要来。
十年了，他要说什么？
她不知道。
但镯子在这里，沾着泥，沾着血。
这是个开始。
她翻了个身，脸埋进枕头。茶叶的苦香漫过来，很淡，很熟悉。
窗外，巷子里的狗又叫了。这次叫了很久，一声接一声，凄厉得很。