第二天傍晚，程晚在第三年门口站了四分钟，才推门进去。
她原本想等陆止打电话。手机从五点五十七分亮到六点零一分，没有新消息。她盯着那串自己留下的号码，最后把手机锁屏，推开了门。
旧钥匙风铃响起来，比昨天清楚一些。
陆止坐在修理台后，面前摊着手表的机芯。表壳、表针和表带依次摆在深绿色防滑垫上，旁边放着三只标了数字的小金属盘。最小的那只盘里有一粒细沙，已经被他用透明盖子罩住。
他抬头看了她一眼。
“不是说电话？”
“你没打。”
“还没来得及。”
“那我来得刚好。”
程晚把包放到藤椅旁，没有坐。她今天特意穿了件旧外套，袖口不容易蹭到台面，手腕上却空着。她总觉得那块表离开之后，手腕轻了一截，轻得不习惯。
陆止把放大镜移开。
“发条有疲劳，摆轮轴磨损，游丝受过不正常的外力。里面还有一枚老型号的零件，已经停产二十年。”
“所以？”
“所以不能只清洗上油。”
“换成新的不行？”
“能走就行。”
陆止将一枚小齿轮夹起来，放到另一只盘里。
“但你说要恢复原样。”
程晚看着那些零件，忽然觉得他把一句简单的话拆得太细。她只是想让父亲的表重新走起来，不是来参加一堂修复课。
“我昨天说过，是因为不知道这么麻烦。”
“知道了就可以改。”
“那如果我现在改成能走呢？”
“会快很多。”
“多少钱？”
陆止没有立刻回答。他拿起一张记录纸，指尖按在纸角，防止被台灯的热气吹起来。
“换件加清理，八百左右。具体看拆开后的情况。”
“八百？”
“包括调校。”
“原样修呢？”
“零件要找，时间不确定。三个月内尽量完成。找到合适的原件，费用一千八起。”
程晚的拇指指甲重重刮过食指侧面，留下一个白印。
“起？”
“如果只找到替代件，不用原件，会低一些。”
“你们店的东西都这么贵？”
陆止把镊子放回工具盒，盖子没有完全合上。
“不是所有东西都要按原样修。”
“听起来像是只要客人舍得花钱，就能把一个故障说成两个方案。”
修理台后的收音机突然发出一段模糊的女声，刚冒出两个字，又被底噪吞掉。
陆止看着她，眉间的竖纹没有松开。
“如果我想骗你，昨天不会把表背打开给你看。”
“也可能是为了让人相信你专业。”
“可以。”
他答得太快，程晚反而接不上。
陆止低下头，把一枚细小的轴承放在灯下。电烙铁的烫伤疤贴着金属镊柄，颜色很深。
“你可以不信我。”他说，“但表要拆，就得接受它不一定能按你想的方式回来。”
这句话比报价更让程晚不舒服。
她盯着那只表盘，父亲的手表没有品牌标志，表盘边缘有一处很小的凹痕。她小时候问过那是什么，父亲说是骑车时摔的。
后来她忘了是哪一天，也忘了父亲有没有真的骑车摔过。只记得他把表摘下来，放在掌心里吹了吹灰，像一件不值得专门解释的东西。
“我爸高二那年出的车祸。”程晚说。
陆止的手停住。
“下午三点四十一分。”
她说完，店里只剩收音机的沙声。
“医院电话打到家里时，应该已经过了那个时间。”她的声音不高，“但交警说，他手机和表一起被压在车里。后来表送回来，就停在那里了。”
陆止没有说对不起，也没有问她当时在不在。
程晚有一点恼，又有一点松。那些话说出口以后，没有被别人立刻接住，反而像落在木桌上的硬币，清清楚楚地滚了一圈。
“我妈不让人修。”她继续说，“她说戴着也没有用。可她又把表放在衣柜里，一放就是两年。前阵子她搬家，才把它给我。”
“她知道你拿来了吗？”
“知道。”
“同意？”
程晚看他。
“她只说，修不好就算了。”
陆止没有评价这句话。他从抽屉里拿出一张委托单，推到她面前。
上面列着维修项目：拆解、清洁、检查摆轮与游丝、寻找停产零件、保留拆下旧件。最下面一行写着：无法保证恢复到原始走时精度。
程晚拿起笔，没签。
“如果你把里面的零件换掉，旧的给我。”
“可以。”
“每周我要看一次进度。”
“每周一次够了。”
“我说两次。”
陆止抬起眼。
“零件不是每天都有变化。”
“那我来看你有没有把它放在抽屉里。”
这次他沉默了两秒。
“周二、周五，下午六点以后。”
“每次十分钟。”
“可以。”
“如果三个月找不到原件，提前告诉我，不要到期限最后一天才说。”
“可以。”
“费用分三次付。”
“可以。”
程晚握着笔，忽然不知道还要提什么。她把手表交出来，是因为怕它一直停着；可她又把每一条边界都写得很清楚，仿佛只要规定足够多，东西就不会再次从她手里消失。
陆止拿过委托单，在签名栏下面写了自己的名字。
字很窄，最后一笔收得很快。
程晚签下“程晚”两个字，笔尖在晚字的最后一横上停了一下。
陆止把单据撕成两份，一份递给她。
“第一笔六百。”
“今天就交？”
“已经开始拆了。”
她从钱包里数出现金。陆止没有接，指了指旁边的二维码。程晚扫码时，手机屏幕上跳出付款成功。她忽然想起父亲以前修车，习惯把零钱压在收音机旁边，走之前才想起来拿。
“零件要怎么找？”她问。
“先查库存，再打电话。”
“打多少个？”
“找到为止。”
陆止把表盘翻过来，指腹擦掉边缘一点油污。
“这类老型号，大城市的钟表铺可能还留着拆机件。苏州、上海、天津，都要问。”
“你一个个打？”
“嗯。”
“如果别人不卖呢？”
“再找下一个。”
他的语气平常得像是在说收拾桌面。程晚却听出一种不肯提前承认失败的固执。
她站起身，把委托单折好放进包里。
临走前，她看见软木墙的最下方有一张空白相框。相框里没有照片，钉子却已经在墙上，旁边用铅笔写着一个日期，字迹被擦过，只剩下“3”开头。
“这张照片呢？”
陆止正在把游丝放回托盘，没抬头。
“还没准备好。”
“谁的？”
“客人的。”
“客人不拿走？”
“有些人修好以后，也不会马上拿走。”
“为什么？”
陆止把托盘推入抽屉。
“因为还没准备好看见它。”
程晚站在空相框前，没再问。
她推门出去，走了两步，又回头。陆止仍在绿珐琅台灯下面整理零件，围巾边缘垂在胸前。他没有目送她，像是已经习惯每个人来，也习惯每个人离开。
门上的钥匙风铃响了最后一下。
第三年收据上，陆止在维修期限后面补了一行字：三个月，最迟。
程晚把那张纸压在手机壳里。
她不知道停产二十年的零件能不能找到，也不知道自己能不能在三个月后把这块表接回去。可下周二，她会再来。
她想先看一眼，它到底停在哪儿。