周二下午六点十七分，程晚第三次推开第三年的门。
她左手拎着电脑，右手拿着一杯还没喝完的热豆浆。门上的钥匙风铃响起来时，店里有人急急地说：“我不拿回去，今天一定要修好。”
说话的是个穿校服的男生。
他站在修理台前，校服拉链只拉到胸口，怀里抱着一个巴掌大的八音盒。盒盖是旧的奶油色，边角磕掉一块漆，露出下面的木纹。男生把它放在台面上，又立刻按住，像怕陆止碰坏。
“今天不可能。”陆止说。
“你先看看。”
“看过了。发条紧，滚筒偏，三片簧片没有回弹。”
“那就修。”
“最少两天。”
男生抬头看他，眼圈已经红了。
“我妈今晚生日。”
陆止没有接话。
程晚把电脑放到藤椅旁，杯口的热气在她眼前散开。她本来想按约定坐十分钟，看一眼手表就走，可男生把八音盒翻了过来，盒盖内侧露出一行歪歪扭扭的字。
致我的小星星——妈妈。
字写得很用力，最后一个“妈”字的竖钩划出了木面。
“你可以先回去。”陆止对男生说，“我修好会给你电话。”
“我不走。”
“店里不能一直有人守着。”
“我不碰你的东西。”
“不是这个问题。”
男生咬了咬嘴唇，手指在盒盖上来回蹭。程晚看着他的袖口，校服袖口有一小块蓝色颜料，像是在美术教室里蹭上的。
“你打算什么时候给她？”程晚问。
男生转过头。
“晚上吃饭的时候。”
“如果修不好呢？”
“会修好的。”
他说得很快，像只要声音够肯定，齿轮就会自己归位。
陆止掀开盒盖。里面的金属滚筒已经生了薄锈，发条口旁边缠着一根很细的白线，线头卡进了齿轮。八音盒刚响两声，旋律便塌下去，只剩一片簧片在空转。
男生立刻合上盒盖。
“能修吗？”
“能修。”
“今天呢？”
“不能保证。”
男生的脸垮下来。他拿起八音盒，转身就要走。
“等等。”程晚叫住他。
她自己也不知道为什么开口。她只是忽然想到盒盖内侧那行字，想到有人花了很长时间写完一句话，却不敢直接说给妈妈听。
“你要是今晚送出去，”她说，“就算音乐没修好，也可以先把字给她看。”
男生捏紧盒子。
“她不知道我拿了。”
“那你为什么要今天修？”
“因为她明天就要走了。”
店里安静了一下。
“去外地？”程晚问。
男生点头。
“她说只是去工作，谁知道呢。”他低头盯着盒盖，“我以前考砸了，她说等我考好再听。后来我考好了，她又忙。今天她过完生日就坐晚上的车。我不想让她走的时候，什么都没拿到。”
陆止把八音盒接回手里，拆下盒底的四颗螺丝。
“可以留下。”
“你不是说两天？”
“先尽量把旋律救出来。”
男生看了看他，又看向程晚，像在确认这句话是不是算数。
“你叫什么？”程晚问。
“许星。”
名字和盒盖上的“小星星”刚好重合。程晚没有笑，只把电脑包往旁边挪了挪，给修理台留出一块空地方。
“你先去上课或者回家。晚上我让他录一段能听的给你。”
陆止抬眼。
“我没说能录。”
“那就修到能录。”
许星第一次露出一点迟疑之外的表情。他把八音盒放下，仔细确认盒盖朝上，才转身走向门口。
旧钥匙风铃撞响时，他回头：“真的会录吗？”
程晚看向陆止。
陆止已经低头拆开了发条盒。
“会。”她替他说。
许星走后，程晚才发现自己说得太快。陆止没有责怪她，只取出一支铅笔，画了三道记号。
“簧片不能硬掰。先把线取出来，再校滚筒。”
“我能做什么？”
“坐着。”
“这不算帮忙。”
“那你可以把刚才的话收回去。”
程晚看着他。
他左耳在低头时露出一小截，围巾边缘压着衣领。右手拇指捏住镊子，烫伤疤在灯光下显得发白。
“不能收。”她说，“他说今天会等。”
陆止的嘴唇动了一下，像是想反驳，最后只把一枚螺丝放进金属盘。
程晚打开手机录音。陆止用木签把缠住齿轮的线挑出来，线很短，卡得却深。她没有拍他的手，只对准八音盒内部。齿轮的纹路在镜头里排列得整齐，像一座被缩小的城市，所有道路都只通向一个方向。
“你学什么的？”陆止问。
“视觉传达。”
“拍修理过程？”
“本来想拍店。”
“店有什么好拍的？”
“光线。”
她调了一下手机角度。
“台灯只照到这块地方，其他地方都暗。软木墙上的照片边缘还有钉孔，说明照片换过很多次。收音机有底噪，但你没关，说明你习惯有声音在旁边。”
陆止低头清理滚筒。
“你观察得挺多。”
“职业习惯。”
“那你应该看出来，我这里不适合拍人。”
程晚的手指停在录音键上。
“我没拍你。”
“刚才拍了。”
“只拍了手。”
“也算。”
她把手机放下。那一刻，她第一次清楚地意识到，陆止并不只是沉默。他知道别人看了什么，也知道自己不愿意被看见什么。
八音盒里的白线被取出，滚筒重新装回去。陆止用指腹轻轻拨了一下发条，第一片簧片发出一个短促的音。
程晚按下录音键。
第二个音跟上来，第三个音却偏低，旋律在半途断掉。
陆止没有抬头：“簧片变形，今晚只能到这里。”
“许星会失望。”
“但比一声都没有好。”
他说完，把录音文件传给她。
程晚看着进度条一点点走完，忽然觉得这句话不只是在说八音盒。可她没有问。
六点五十二分，隔壁理发店的卷帘门响了。赵姐探进半个身子，手里还拿着一把扫帚。
“哟，姑娘又来了。”她看了看程晚放在藤椅上的电脑，又看向台面上的手表，“今年像是有两个了。”
程晚一愣。
“什么两个？”
赵姐朝陆止努了努嘴，没回答，只把扫帚在门边磕了两下。
“老陆以前也是这么盯着一块表，饭都忘了吃。小陆，你别又学你爷爷。”
陆止把八音盒盖好。
“赵姐，门口别挡着。”
“知道了。你们年轻人，一个比一个会装没事。”
她走后，程晚看向陆止。
“你爷爷修什么表？”
“很多。”
“哪一块？”
“忘了。”
他说得很平，程晚却没再追问。她把那段不完整的旋律重新听了一遍，里面有三个音清楚得很，像有人在门外喊她的名字。
陆止这时打开手表的托盘。
“过来。”
程晚走到修理台边。
陆止把放大镜推向她，镜片下是拆开的机芯。游丝原本细得像一根悬在空气里的黑线，靠近内圈的位置却有一道斜斜的划痕。
程晚低头看了很久。
“这是坏的时候留下的吗？”
“不是。”
“那是什么时候？”
陆止用镊子指着划痕边缘。
“划痕很新。至少不是二十年前。”
收音机里的沙沙声忽然变得很响。
程晚抬起头：“有人动过它？”
“有人试过修。”
“我妈？”
“不确定。”
“你能确定什么？”
陆止把放大镜从她面前拿走，视线落回机芯。
“确定这不是自然磨损。”
手机在这时震了一下。
陆止拿起来，走到店铺最里面接电话。程晚没有想偷听，可收音机的底噪停了，电话里的声音从他肩侧漏出来。
“老周，苏州那家还在吗？”
“不是普通替代件。对，老型号，二十年前停产的。你帮我问一下，别说已经有人要，先问有没有拆机件。”
程晚站在原地，手指碰到自己食指侧面的白印。
陆止挂断电话，回头时，她已经把手机拿起来，对准了手表，却没有按下快门。
“如果是有人动过，”她问，“为什么不告诉我？”
“我现在告诉你了。”
“你刚才说苏州。”
“有个可能的零件。”
“和这道划痕有关吗？”
陆止没有回答。
他把游丝托盘重新推到绿珐琅台灯下，指尖停在那道斜痕旁边。
“下周二来。”
“我周五也来。”
“周五看八音盒。”
“那手表呢？”
“也看。”
程晚收起手机。她看着八音盒、手表和两只标着日期的金属盘，忽然明白自己已经不只是来问维修进度了。
她想知道许星能不能把那句话送出去。
也想知道，父亲的手表在她拿到之前，究竟被谁打开过。
“那我每周都来。”她说。
陆止抬眼，像是要说不必。
最后他只把一只灰色坐垫从藤椅上拿起来，放到修理台旁边。
“坐近一点，别碰到工具。”
程晚坐下。
台灯照着游丝上的新划痕，细得几乎看不见，却比停住的指针更像一个刚刚发生过的动作。