程晚第二天带回来的不是一片簧片，而是一小包。
她把纸袋放在修理台上，里面有五片从旧琴行买来的配件。每一片都用透明胶贴了编号，旁边写着厚度、长度和她听出来的音高。
“老板说这几片最接近。”她说。
陆止戴上放大镜，没有先听声音。他先用游标卡尺测量簧片的长度，又把厚度记在纸上。五片配件被他按大小排开，像五条不肯说话的线索。
“这片。”程晚指着编号三，“音最像。”
陆止拿起来，用指甲轻轻拨了一下。
簧片发出一声短促的金属音。
“材质不合。”
“你还没装进去。”
“装进去也不会合。”
程晚的眉心跳了一下：“听起来明明差不多。”
“差不多不是能用。”陆止把簧片放回白布，“发音梳和音筒是配套的。簧片硬度不够，声音会先低后哑；硬度太高，滚筒的凸点会反复撞它。你想要的是现在听起来像，不是让它再撑十年。”
“可许星今天就要送给他妈妈。”
“所以更不能将就。”
这句话让程晚手指一紧。
母亲语音里那句“别拆得太干净”还在她脑子里。她想起父亲的手表，想起自己一遍遍把照片放大，试图从一粒海沙里找出全部答案。她不想再等一个完美的零件，也不想再面对一个无法恢复原样的东西。
她没有告诉陆止，昨晚她把母亲那条语音听了七遍。
每一遍都停在“太干净”三个字上。她不知道母亲说的是灰尘、锈迹，还是更早以前被谁藏进去的东西。她甚至想过，如果陆止把手表拆到只剩零件，父亲是不是也会被拆成一堆可解释的原因。
所以她才急着让八音盒响起来。
响起来就好了。能给许星一个交代，也能证明旧东西不是非要追到每一处伤口才算修复。
可陆止偏偏把每一处差异都摊开给她看，像把她那点急躁也拆开放在白布上。
“如果只是送出去，能响就行。”她说。
陆止抬眼：“你觉得他妈妈听不出来？”
“她可能只在乎他送了。”
“那也该由她决定听见什么。”
程晚把纸袋往自己这边一拉：“你是不是对所有东西都要求太高？”
“我只是不替人承担失败。”
“你说得倒轻松。东西坏了可以拆开，人的时间不能重来。”
陆止的手停在卡尺上。
店里静了几秒。程晚知道自己说中了别的东西，却不知道是哪一处。她本来想道歉，最后却把五片簧片重新编号，摊在桌上。
“那你告诉我，怎么找。”
陆止没有再争。他拿出一支细头记号笔，在她的记录表上画了两条线。
“先看厂家。”
程晚把八音盒的盒盖翻过来。内侧贴纸已经被水汽泡得发皱，只剩下半个图案和三位模糊的数字。她没有用肉眼猜，而是打开相机，把图案拍下来，调高对比度，再把残缺的编号与旧琴行提供的目录逐项比对。
“这里。”她指着屏幕，“图案不是花，是一只倒过来的鸟。厂家标记在二十年前的目录里改过一次，旧名叫‘星轮’。”
陆止接过手机，看了看她圈出的号码。
“星轮的配件停产了。”
“但琴行可能还有库存。”
她继续往下翻，找到一条被论坛用户引用过的旧信息：南城有家琴行专门收老式音乐盒，店主准备月底关门。
程晚的专业第一次在这张修理台上派上用场。
她打开电脑，把残缺贴纸的照片导进去，用软件把泡水变形的图案拉正。陆止站在她身后，没有碰鼠标，只在她把图案误判成花瓣时提醒了一句：“看负形。”
负形是设计课上讲过的东西。不要只看被画出来的部分，也要看空出来的轮廓。
程晚盯着那块发白的空隙，忽然看出鸟嘴和翅膀。她把图案翻转，旧目录里一枚几乎相同的标识跳出来，下面印着星轮音乐盒厂，南城分销。
那一刻她没有拍照。
她只是把编号抄下来，字写得很重。
程晚把地址记下来。
“明天去。”
“你有课。”陆止说。
“可以请假。”
“你不是说不想再替别人决定？”
她愣了一下。
“我现在是在查配件。”
“你也可以先问许星。”
程晚低头给许星发消息，把旧琴行地址和情况说清楚，最后加了一句：要不要一起去，你决定。
过了十分钟，许星回了消息。
不用修了。
程晚看着那四个字，没立刻回复。第二条消息很快跟着进来：我妈今天提前回家，我不想让她看见。
她正要把手机放下，第三条消息弹出来，是一段音频。
录音里先是很轻的呼吸声，随后《小星星》的旋律从远处响起。音色有些闷，像是从旧纸盒里传出来的。旋律走到一半，背景里忽然有人喊了一声：
“星星，吃饭了。”
程晚把那段录音转发给陆止，又撤回。
“怎么了？”陆止问。
“我怕他后悔。”
“你撤回，他也会看见。”
程晚盯着屏幕，果然看见许星发来一个问号。她只好重新打字：我听见了。如果你还想修，我们明天去；如果不想，我把配件记录还给你。
这一次许星过了很久才回复。
他说：我想修。但别告诉她。
程晚看着“别告诉她”四个字，忽然有点难受。她和许星都在同一件事里绕圈子。想让母亲知道，又怕母亲知道；想把旧东西修好，又怕修好的那一刻没人接得住。
陆止把纸袋贴上新的标签：待确认，明日南城。
标签压住袋口，也压住了程晚没说出口的那句“我也是”。
是女人的声音。
许星没有解释，也没有再发文字。
程晚把音频又放了一遍。
这一次她没有只听旋律。她听见碗筷碰在一起的声音，油烟机停下来的轻响，还有许星吸了一下鼻子的声音。那间厨房不在画面里，却比她拍过的任何照片都清楚。
“他在录给谁？”她问。
陆止把发音梳重新包好：“可能是录给自己。”
程晚没有接话。
她想起自己手机里存着很多父亲的视频。生日吹蜡烛，开车等红灯，低头削苹果。她以前总以为那些视频是留给她的，后来才发现，有些东西录下来的时候没有那么明确的对象。只是因为那一刻快要过去，人下意识想按住它。
陆止听完录音，把五片簧片重新装进纸袋。
“明天去琴行。”他说。
程晚抬头：“他不是说不用修了吗？”
“他说的是不想让他妈妈现在看见。”
“你怎么知道？”
“因为他还把原来的旋律发给你。”陆止将纸袋封好，“真正放弃的人，不会把声音留下来。”
程晚看向手机里那段音频。
背景里的女人又喊了一遍“星星”，这一次比刚才更近，像站在录音的人身后。
她忽然意识到，许星怕的也许不是礼物被发现。
而是母亲一听见那首歌，就会知道他一直记得。