林昭在永恒大剧院里待了一整个下午。
不是不想出去。是根本忘了时间。
她先是绕着舞台走了三圈。木板很实在，踩上去微微有一点弹性，像踩在一个巨大乐器的共鸣箱上。舞台边缘没有栏杆，灯光打下来的时候，站在中央往外看，观众席一片黑暗，像是站在一个孤岛上。
她蹲下来，敲了敲地板。
空的。舞台底下有空间。
她绕到后台，找到一扇小门，推下去是楼梯。楼梯很窄，木制的，踩上去嘎吱作响。
地下一层。
走廊两侧有几扇门。
第一间：化妆间。几面镜子，一排排灯泡围着镜子边缘，像老式剧院的化妆台。她伸手拨了一下开关，灯泡亮了几颗，暖黄色的光，照得人脸很柔和。
第二间：排练厅。空房间，地板比上面的舞台还平，一面墙是镜子，镜子上有细细的裂纹。
第三间：仓库。空的。木架子上落了一层灰。
第四间：门是锁着的。她推了推，没推开。钥匙孔是旧的，像是很久没人用过了。她蹲下来凑近看，钥匙孔下面刻了几个小字——
“演员到齐时”。
她盯着那几个字看了一会儿，没硬开。站起来，继续往下走。
楼梯继续向下。通向地下二层。
地下二层的门也是锁着的。
但这扇门没有钥匙孔。它是一扇厚重的石门，表面光滑，没有把手，没有锁眼，没有任何可以打开的地方。只在门的正中央刻着一个图案——
一个圆。圆里有一个三角。三角里有一条线。
她伸手摸了摸那个图案。石头很冷。
她没纠结，记住了这个图案。
回到一楼，她站在空荡荡的剧院大厅里，环顾四周。
舞台、观众席、后台、化妆间、排练厅、仓库、地下二层的神秘石门。
还有一本空白的剧本。
她在第一排观众席找了个位置坐下，翻开那本《通用剧本》。
空白。
她试着拿起笔——口袋里刚好有一支——在第一页上写了一行字：
“一个人走进剧院。”
字迹浮现在纸面上，停留了两三秒，然后消失了。
但剧院里——舞台上的灯，微微闪了一下。
林昭抬头看着舞台，想了想，又写了一行：
“舞台上有一束光。”
舞台上的光束，更亮了一点。
她看着那束光，慢慢地笑了。
她好像明白了一点点。
她花了一个多小时才找到那扇门。
剧院一楼，舞台侧面，一处不起眼的角落——一扇很窄的木门，颜色和墙壁几乎一样，不仔细看根本发现不了。
她推开门。
外面不是城郊。
外面是一个她从没见过的地方。
灰扑扑的天空。干裂的土地。远处有几间低矮的屋顶，冒着稀薄的烟。空气里有一股烧焦和泥土混合的味道。
她站在门框里，往远处看了一会儿。
没有一个人。
她走出去。回头看了一眼。那扇木门立在一面断墙上，墙的另一面是空的，只有门框孤零零地站在那儿。从外面看，她走出来的地方不过是一堵破墙上的一个门洞，根本不像什么“通道”。
她伸手摸了摸门框——木头是真实的，粗糙的，甚至有一根刺扎进她的指腹。
她回头看向远方的炊烟。
然后迈步走了过去。
小镇不大。
大概就一条主街，从东到西走完不过十分钟。街两边的房子大多数是土坯的，有些已经塌了半边，还有些能看到火烧过的痕迹。
街上人很少。偶尔有人经过，看到她这张生面孔，目光里带着警惕和打量，但没人上来搭话。
她走到街角一个卖馍的摊子前，买了一个馍。
“姑娘不是本地人吧？”卖馍的大娘打量她。
“路过。”她说。
“路过？”大娘看了一眼她来的方向，“那边可没什么路。”
林昭咬了一口馍。硬的。但能吃。
“前面怎么了？”她朝镇口的方向抬了抬下巴。
“打仗呗，”大娘说，语气平静得像在说天气，“前阵子刚打完。死了不少人。能跑的都跑了，留下的都是跑不动的。”
林昭没接话。
她想起了前世的一些记忆。这场战争她记得——边境冲突，规模不大，但对这个小镇来说是灭顶之灾。再过几个月，还会有一波匪患。到时候跑不掉的那些人，也活不了。
她啃完那个馍，拍了拍手上的碎屑，对大娘说了一句话：
“你们镇上，有没有那种——日子过不下去的人？”
大娘看了她一眼。
“姑娘，”大娘说，“这镇上，有过得下去的人吗？”
林昭沉默了一下，然后笑了。
“那你帮我传句话，”她说，“就说——有一个剧团在招人。管饭。想来的，明天日落前，到镇东那堵破墙下面找我。”
“剧团？”大娘一脸困惑，“这年头，谁还有心思看戏？”
林昭没有回答。
她只是转过身，朝那堵破墙的方向走去。
回到那扇门洞里，她靠着墙坐下来，翻开手里的剧本。
已经不再是完全空白的了。
在她写下那句“一个人走进剧院”之后，那页纸上慢慢浮现出一些模糊的轮廓——像是某种影影绰绰的画面，又像是字迹还没完全成形。
她盯着那些轮廓看了很久。
“还差人。”她说。
然后把剧本合上，靠着墙，闭眼，等第二天日落。