第二天，林昭很早就醒了。
不是自然醒的，是冻醒的。那堵破墙下面是风口，夜风从门洞里灌进来，像有人拿冰水往她身上浇。她裹紧衣服蹲了一夜，天亮的时候腿都麻了。
她站起来跺了跺脚。没地方洗脸，没地方喝水。她看了看那扇门——门里面是永恒大剧院，那里面有化妆间、有排练厅，说不定还有她没发现的水源。
但她没回去。
不是不冷。是她觉得，如果现在舒舒服服地回到剧院里，她就很难再回到这个破镇子来了。而她必须回来。人不会在舒服的地方找到需要的东西。
她沿着主街走了一遍。
天刚蒙蒙亮。镇上的铺子还没开张，只有一家卖粥的摊子冒着热气。她走过去买了一碗粥，蹲在路边喝。
粥很稀，米粒数得清。但她喝得很慢。
她在看人。
街上陆陆续续有人出来了。老妇人端着木盆去井边洗衣服。小孩子抱着破碗蹲在门口扒饭。几个男人蹲在墙根下抽烟——说是抽烟，其实烟杆子早就不冒烟了，只是叼着。
没有人说话。
整个镇子像一个被人掐住了声音的喉咙。每个人都在做自己的事，但没有人在交谈。偶尔有视线相交，也是沉默地错开。
林昭喝完粥，把碗还给摊主。
“大娘，”她说，“昨天让您传的话，传了吗？”
卖粥的大娘看了她一眼——正是昨天那个卖馍的，看来两家摊子换班了。
“传了，”大娘说，“但没人当真。”
“没关系。”
林昭站起来，拍了拍衣服上的灰。
“他们会的。”
她在镇里走了一整天。
没有主动找任何人。就是在走。
从东走到西，从南走到北。经过铁匠铺的时候停了一下——铁匠铺的门关着，门板上有一道新鲜的裂痕，像是什么东西砸出来的。
经过教堂的时候也停了一下——教堂的屋顶塌了一半，门歪着，里面黑洞洞的，隐约能看到一条长凳翻倒在地。
经过一个巷口的时候，她看到一个很小的孩子蹲在墙角，大概七八岁。脸上脏兮兮的，穿着一件明显大了好几号的破衣服，袖子拖在地上。那孩子正在啃一块不知道从哪捡来的干馍，啃得很专注。
林昭停下脚步。
不是因为她看到那个孩子在啃馍。
是因为那个孩子看到她的第一反应，是把馍藏起来，然后抬头看着她，眼神里是一种警惕又冷静的东西——那种眼神，不像是这个年纪的孩子应该有的。
林昭和她对视了两秒。
然后她蹲下来，从口袋里掏出早上买粥剩下的一小块饼，放在地上，退了两步。
“给你，”她说，“不要钱。”
孩子盯着地上的饼，又盯着她。
然后飞快地捡起来，塞进嘴里，转身就跑，消失在巷子深处。
林昭站起来。她看着那个方向。
她记得那张脸。虽然现在还是个小孩子，但她记得那张脸长大以后的样子。前世的某个时候，她听说过一个“从边境小镇出来的独行侠”——据说年轻时是孤儿，靠偷和抢活下来的。后来觉醒了神格，一个人闯荡，谁也不信，谁也不靠。
她想了一下。
如果这一世，那个孩子不用走那条路呢？
她没继续想下去。继续走。
太阳快落山的时候，她回到了那堵破墙下面。
没有人等她。
她靠着墙坐下来，也不着急。
天黑透了。月亮出来了。
然后有人来了。
脚步声很重，是成年人。林昭没有动，只是抬了抬眼皮。
一个男人站在月光里。个子不高，但很壮。一条袖子是空的——左臂齐肩以下，什么都没有。他穿着旧军装，洗得发白，但很整洁。
他站在离她三四步远的地方，看着她。
林昭也看着他。
“听说你在招人。”他说。声音很沙哑，像很久没开口说过话。
“是。”
“管饭？”
“管。”
“干什么？”
“演戏。”
男人沉默了一下。
“我只有一只手。”
“我知道。”
“演戏要两只手吧。”
“谁说的？”
男人没说话。
林昭站起来。她比他矮了大半个头，但她没有仰视他的感觉。
“你以前打过仗？”她问。
“……打过。”
“你想不想——不用再打了？”
月光下，那条空荡荡的袖子晃了一下。风不大，是他在发抖。
“吃不上饭的时候，”他说，“打不打，由不得我。”
林昭看着他。
“来我这里，”她说，“至少能吃上饭。”
男人沉默了很久。
久到林昭以为他会转身离开。
然后他开口了。
“……明天早上。在哪里找你？”
林昭指了指身后的破墙。
“就在这里。”
男人点了点头。没有道别，没有多余的废话，转身走了。
脚步声越来越远。
林昭重新靠着墙坐下来，从怀里掏出那本剧本，翻开。
空白页上，字迹比昨天清晰了一点。
她伸出手指，在纸面上划了一下。什么都没写，但纸上浮现出一道淡淡的轮廓——像是一个人的形状，站在舞台左前方。
她把剧本合上。
“一个了。”她说。
铁叔是第二天早上来的。
太阳刚出来，他就站在那堵破墙下面了。还是那件旧军装，还是那条空袖子，站得笔直，像一个在等命令的老兵。
林昭从门洞里走出来，看了他一眼。
“跟我来。”
她推开那扇木门。
铁叔站在门口，往里面看了一眼。他大概是没想到门后面不是镇子而是那样一个巨大的空间——他的瞳孔收缩了一下，但没有后退。
“这是哪？”
“我的剧院。”林昭说，迈步走了进去。
铁叔在门口站了三秒。
然后他跟上来了。