铁叔走进永恒大剧院的时候，脚步顿了一下。
只是一下。很快就恢复正常了。
他环顾四周——穹顶、舞台、观众席、暗红色的帷幕。表情没什么变化，像是一个见过太多世面、已经不容易被任何事情惊动的人。但他那条空袖子的末端，微微晃了一下。
林昭注意到了。没说什么。
“这是舞台，”她说，“那是观众席。地下有排练厅和化妆间。以后你大部分时间会在那里。”
铁叔点了点头。他走到舞台上，低头看了看脚下的木板，用靴子轻轻踩了两下。
“结实。”他说。
“当然结实。”
“不是，”铁叔说，“我是说——这个台子。站上去的感觉。结实。”
林昭看着他的背影。
这个人的话很少。但每句话好像都不是随便说的。
她带他参观了地下一层。排练厅、化妆间、仓库。走到那扇锁着的门前时，铁叔也注意到了。
“这门为什么锁着？”
“因为人还没到齐。”
铁叔没有追问。
林昭给铁叔安排的第一件事，不是排戏。
是让他坐在观众席第一排，看舞台。
“看什么？”铁叔问。
“看那个空台子，”林昭说，“看十五分钟。然后告诉我你看到了什么。”
铁叔看了她一眼。那一眼里有疑惑，但没有质疑。他走到第一排，坐下，看着空荡荡的舞台。
林昭转身去做别的事了。
十五分钟后，她回来。
“看到了什么？”她问。
铁叔沉默了一会儿。
“一个台子。”他说。
“还有呢？”
“一个人站在上面，会很不安全。因为所有人的目光都会落在他身上。”
林昭看着他。
“然后呢？”
“然后——如果你站在那个位置上，你不能逃。”
这句话说完，他闭上了嘴。
林昭没有继续问。
她已经知道了——这个人，是可以用的。
铁匠铺的那扇门，林昭第二天又去了一趟。
不是为了铁叔。是她想知道铁匠铺为什么关着。
镇上的人告诉她：铁匠铺的老铁匠去年被征去打仗了。走的时候，左臂还是好的。回来的时候，左袖已经空了。
镇上的铁匠活没人干，铺子就这么荒了。
林昭站在铁匠铺门口，透过门缝往里看了看。炉子是冷的。铁砧上落了一层灰。墙角的架子上挂着几把还没打完的刀坯，锈迹斑斑。
她想了想，问身边的人：“他以前打的东西，质量怎么样？”
旁边一个老人搭腔：“铁石打的刀，全乡最好。就是脾气太硬，不好说话。”
铁石。她记住了这个名字。
她回到剧院的时候，铁叔还在排练厅里。他没有坐着等，而是站在那面镜子墙前面，看着镜子里的自己。
“铁叔，”林昭说，“你的铁匠铺，我替你去看过了。”
铁叔的肩膀动了一下。但没有回头。
“炉子冷了，”林昭说，“但还能再用。等你想回去的时候，我帮你生火。”
铁叔沉默了很久。
“……不用了。”他说，声音很低。
“那炉子，不是我一个人能烧得起来的。”
林昭没有接这句话。
她走到排练厅中央，站在铁叔旁边，看着镜子里的两个人——一个断臂的中年男人，一个年轻的姑娘。
“你打过仗，上过阵，”她说，“那你应该知道，一支队伍里，最重要的是什么。”
铁叔没有说话。
“不是最厉害的那个人能打，”林昭说，“是最稳的那个人不跑。”
铁叔慢慢转过头来看着她。
她没看他，而是看着镜子。
“我不需要你演戏，铁叔。我需要你站在那里。”
“站在哪里？”
林昭转身，指着排练厅门外——那个方向，是舞台。
“站在那个光打得最亮的位置。不管发生什么，别动，别跑。”
“然后呢？”
“然后——让别人看的。”
当天晚上，林昭在那本剧本里，写了第一段完整的对话。
是她今天和铁叔说的那些话。她试着把它们变成剧本里的对白。
铁叔说：“一支队伍最重要的是什么。”
她说：“最稳的那个人不跑。”
写完这句话，剧本的纸页微微发了一下热。不是烫，是一种很温和的温度，像被太阳晒过。
她翻到下一页。那页纸上，慢慢浮现出一个人形的轮廓——站在舞台左前方，姿势稳定，像一根钉子钉在木板里。
她把剧本合上，放在枕头下面。睡在化妆间的地板上。
半夜醒了一次，不是因为冷。是因为她好像听到了什么声音。
很轻。
像是有人在很远的地方，唱了一小段戏。
她侧耳听了很久。
声音消失了。
她又睡过去了。