训练馆的灯光亮了一整夜。
苏云躺在长椅上，盯着天花板，右手微微颤抖。不是因为旧伤，而是因为兴奋。那预判球路的能力就像打开了新世界的大门——只要集中精神，对手出手瞬间，球的轨迹就会化作白色线条，清晰得如同电脑模拟。
他翻了个身，脑子里还在回放那些轨迹线。
林浩的反手拧拉，他看穿了。
林浩的正手爆冲，他也看穿了。
只要再给他一点时间，林浩所有的发球套路，都会变成透明。
早上七点，苏云刚眯了一会儿，就听见门外传来急促的脚步声。
是教练李明的声音。
“你说的事，我考虑好了。”
另一个声音更轻，但苏云听得清清楚楚——是林浩。
“李教练，规矩定下来就行。三连败就让他退队，这对谁都公平。”
苏云一下子清醒了。
他没有立刻起身，而是侧耳倾听。脚步声渐远，应该是往办公室的方向去了。
苏云缓缓坐起来，眼神冷了下去。
三连败，退队。
好手段。
他昨天还在想怎么正面击败林浩，对方就已经在背后编织好了一张网。
苏云穿上外套，走向办公楼。走廊里的灯光惨白，他的脚步声空旷而有节奏。
教务办公室的门虚掩着。
苏云没有直接进去，而是靠在墙边，透过门缝往里看。
李明坐在办公桌后，手里转着一支笔，脸上没什么表情。
林浩站在他面前，嘴角挂着招牌式的温和笑容，但那双眼睛里，却闪烁着算计的光芒。
“李教练，这事您说了算。替补队员本来就是来陪练的，打不过主力不是很正常？连续三场正式比赛输掉，证明他确实没实力留在队里。”
李明沉默了几秒，点了下头：“行，我明天就宣布。”
林浩满意地笑了，拍了拍李明的肩膀：“教练深明大义。”
苏云握紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。
他深吸一口气，转身离开。
没有冲进去摊牌，没有愤怒地质问。
他没那个时间。
第三天下午，全队例行会议。
李明站在讲台上，脸色严肃，拿着文件夹，扫视了一圈底下的队员。
“从今天起，队里颁布一条新规定。”
台下一阵骚动。
“替补队员连续三场正式比赛败北，立即除名。”
这话一出，整个训练馆安静了三秒，然后炸开了锅。
“什么情况？”
“替补打主力本来就难，这不是故意赶人吗？”
“这不就是冲着苏云来的？”
“嘘，小声点，别让人听见。”
苏云坐在角落里，一动不动，脸上的表情平静得像一面湖。
陈小飞猛地站起来：“教练，这不公平！苏云的手刚恢复，状态还没完全回来，这规定太苛刻了！”
李明看都没看他：“公平？竞技体育本来就是胜者为王。打不过就走人，这有什么不公平的？还是你觉得，你应该替苏云去比赛？”
陈小飞脸色涨红，却说不出话来。
苏云按住他的肩膀，低声道：“坐下。”
“可是——”
“我说坐下。”
陈小飞看着苏云那双平静得可怕的眼睛，最终还是坐了回去。
李明冷冷地看着苏云：“怎么，苏云，你没什么要说的？”
苏云抬起头，嘴角微微上扬：“教练说得对，打不过就走人。我接受。”
所有人都愣住了。
陈小飞张大了嘴，其他人也是一脸难以置信。
李明眯起眼睛，显然没料到苏云会这么平静。他盯了苏云几秒，像是想从他脸上看出什么端倪，却什么都没看出来。
“很好，那就这样。第一场比赛，后天下午，对阵省队第三单打张宇。希望你能撑过三场。”
李明说完，转身就走，林浩紧跟其后，在门口回头看了苏云一眼，笑容里满是嘲弄。
散会后，陈小飞追上苏云：“你疯了吗？你为什么要接受？这摆明了是林浩和李教练联手整你！”
苏云停下脚步，回头看着他。
陈小飞的眼里满是焦急和愤怒，手还在隐隐发抖。
“小飞，你信不信我？”
“我——”陈小飞愣了一下，“我当然信你，可是——”
“那就行了。”
苏云拍了拍他的肩膀，语气平静得不像是在面对一场生死战。
“后天是吧？正好，我也想让人看看，这三年来，我到底变了多少。”
陈小飞看着苏云那双重新燃起火焰的眼睛，心里莫名地安定下来。
但他不知道的是，苏云说的“变了多少”，不是指退步，而是指——他再也不是那个任人宰割的废物了。
回到训练馆，苏云独自站在球台前。
他闭上眼睛，脑海里浮现出张宇的比赛录像。
张宇，省队三单，右手横拍，前三板犀利，但中远台相持能力差，正手位有致命漏洞。
苏云睁开眼睛，拿起球拍。
白色的轨迹线再次浮现，清晰得和他第一次看见时一模一样。
他挥拍，球弹出，精准地落在他预想的位置。
一只蝴蝶飞过训练馆的窗户，停在窗台上，微微颤动翅膀。
苏云看到了，但他没在意。
他的眼里，只有那张球台，和那一道道白线。
后天，他将站上赛场。
而这一次，从裁判吹哨的那一刻起，他就不会让任何人再踩着他上位。