深夜的省队训练馆，空无一人。
苏云站在球台前，右手握着拍子，汗水顺着脸颊滑落。他盯着对面的发球机，脑海里反复回放下午那一幕——林浩的发球，他的预判失灵，那一分丢得莫名其妙。
“不可能。”
他低声自语，重新按下发球机的开关。
一颗球从机器里弹出，带着旋转朝他飞来。
苏云挥拍，却打了个空。
球落在地上，滚了几圈，停在他脚边。
他咬着牙，又按了一次开关。
一颗，两颗，三颗……
整整四十分钟，他没有接到一球。
苏云放下球拍，双手撑在台面上，喘着粗气。右手的旧伤隐隐作痛，但更让他难受的是那种无力感。林浩的发球切断了他的预判能力，就像掐住他喉咙的手，让他喘不过气。
“我到底……”
话还没说完，眼前突然闪过一道微光。
苏云猛地抬头。
发球机再次弹出球，但这一次，他看到一道细细的白色轨迹线，从机器的出口延伸出来，划出弧线，精准地指向球台的落点。
那是球路。
他本能地挥拍。
“啪！”
清脆的响声在空荡的训练馆里回荡。
球精准地落在对面的球台上，弹了两下，滚落在地。
苏云愣在原地，看着自己的右手，又看了看对面的球台。心脏猛地跳了一下，他咽了口唾沫，再次按下发球机的开关。
球弹出来的瞬间，那道轨迹线再次出现。
这一次，他看清楚了——那是球旋转的轨迹，带着弧线，带着速度，甚至在落点处标注了一个小小的光点。
他挥拍。
球又稳稳地回到对面。
一次，两次，三次……
苏云越打越顺，每一次都能精准预判球路，每一拍都能打到落点。汗水湿透了他的训练服，但他的眼里闪着光。
他停下来，低头看着右手。
手指微微发颤，但这一次不是因为疼痛，而是因为激动。
“我看到了。”
他喃喃自语，声音里带着不可置信。
“我真的看到了。”
为了确认，他调高了发球机的速度，调到最高档。机器的出口开始快速弹出球，一颗接一颗，连续不断。
苏云深吸一口气，盯着那些轨迹线。
白色线条在眼前交织，每一颗球的路径都清晰可见。他不再需要思考，身体本能地做出反应——
挥拍，回击，调整站位，再挥拍。
动作流畅得就像排练过无数次。
一颗球从右侧飞来，轨迹线带着强烈的下旋，指向球台中路。苏云侧身让开，手腕一抖，球拍切出一个弧度，把球回了过去。
又一颗球从左侧飞来，轨迹线带着上旋，落点是在反手位。他跨出一步，反手抽击，球砸在对面台面，弹起老高。
苏云越打越快，越打越顺手。
十分钟后，他停下来，大口喘着气，但嘴角却止不住地上扬。
“不是错觉。”
他握紧球拍，感受着掌心传来的温度。
“我真的能预判球路了。”
他突然想起一件事——下午和林浩比赛时，预判能力失灵了。那不是偶然，是林浩的发球有问题。那个家伙的发球，应该有某种特殊的手法，能干扰他的预判能力。
想到这里，苏云的眼神冷了下来。
他走到发球机前，蹲下来，调出一个新的模式——模拟林浩的发球。
机器开始调整参数，发出嗡嗡声。
几分钟后，一颗球弹了出来。
苏云盯着那颗球，但这一次，白色的轨迹线出现了，却断断续续，像信号不好的电视画面。他皱起眉头，忍着痛，强迫自己没有退开。
球砸在台面上，弹到别处。
他再次调整机器，调低速度，让球慢下来。
这一次，轨迹线稳定了一些，虽然还是不够清晰，但至少能看出球路。
苏云挥拍，勉强把球回了过去。
“总有一天，”他轻声说，眼里闪着坚定的光，“我会看穿你的发球。”
他站起来，准备继续训练。
就在这时，门突然响了一下。
苏云转过头，看见陈小飞站在门口，手缠纱布，眼圈有点红。
“苏哥，”陈小飞小声说，“我能不能跟你一起练？”
苏云愣了一下，看着这个十五岁的少年，想起白天在走廊里，陈小飞说“我也想出人头地”时眼里的光。
他点点头。
“来吧。”
陈小飞走进来，坐在旁边的台子上，看着苏云的表情，忍不住问：“苏哥，你是不是有什么秘密武器？”
苏云笑了笑，没有回答。
他重新站到球台前，盯着对面的发球机。
那些白色的轨迹线再次出现，清晰得像一张地图。
他的心脏跳得很快，但这一次不是因为紧张，而是因为兴奋。
三年了。
他等这个机会，已经等了整整三年。
右手恢复，预判能力初现，接下来的路，他不会再让别人踩在脚下。
苏云挥拍，球砸在对面台面上，发出清脆的响声。
他咧开嘴，露出一抹久违的笑。
林浩，你的好日子，很快就要到头了。