晚宴六点半开始，沈棠音提前十分钟端着托盘站在走廊尽头。
托盘上搁着四杯酒——一杯威士忌，两杯红酒，一杯苏打水。厨房的师傅告诉她，二楼玫瑰厅今晚订餐的是祁风，他招待的是几个做建材生意的老板，点的菜都是贵的，酒也是自己带的。沈棠音记住了，却没急着送。她先把托盘放在走廊消防栓箱子上，蹲下来系了系鞋带，顺手把裙摆内侧缝着的微型录音器拿出来，卡进袖口的折边里。
这栋楼的走廊灯是感应式的，人走过去才亮，灭了之后整条通道暗得几乎伸手不见五指。她试了两步，发现第三盏灯反应迟钝，要站三秒才亮。记下来了。
玫瑰厅的门半掩着，里面有人在说话。
沈棠音重新端起托盘，用肩膀顶开门，侧身挤进去。包厢很大，一张十二人的圆桌只坐了五个人。祁风坐在主位，衬衫袖子卷到小臂，手里夹着一根没点燃的烟，正侧头跟旁边一个戴金表的中年男人说话。他笑的时候眼尾微微往下压，看起来很随和，但搁在桌沿的左手食指一直在轻轻叩桌面，一下接一下，节奏很快。
邢薇坐在靠窗的位置，面前摆了一杯没怎么动过的红酒，手机屏幕的光映在她脸上。她划了几下屏幕，抬头看了一眼门口，又低下去，像是没看见有人进来。
苏念坐在圆桌的另一侧，背靠着墙，手边放着一杯红酒。他没参与祁风和金表男的谈话，也没看手机，就那么端着杯子慢慢转，目光从每个人脸上扫过去，最后落在沈棠音身上。
沈棠音低头把酒放到桌上，按顺序摆到每个人面前。威士忌给祁风，红酒给金表男和另一个光头，苏打水给邢薇——厨房的人说她只喝苏打水。她放最后一杯时手肘不小心碰到了邢薇放在桌角的手机，手机滑了一下，邢薇本能地伸手去接，身体往前一倾，酒杯跟着一晃。
苏打水泼了大半杯在桌面上，水顺着桌沿往下淌，滴到邢薇裙子上。
“你怎么端的？”邢薇的声音不高，但明显带着不悦，抽了两张纸巾按在裙面上擦了一下，水渍洇开一小片，颜色深了一块。
沈棠音立刻弯腰道歉，从围裙口袋里掏出抹布，蹲下去擦桌沿和地面的水。她的动作很快，低着头，帽檐压得很低，看起来就是一个犯了错的新服务员在用最快的速度补救。她的右手擦着桌面左侧的底部，那里刚好是祁风座位和邢薇座位的中间位置，桌板下方有一道窄窄的金属横梁，贴着横梁内侧，她把微型录音器按上去，指甲长的那一面朝外，黑色贴片和金属底色几乎融为一体。
整个过程不到十秒。她站起来，又把邢薇面前的桌面重新擦了一遍，收走了湿透的纸巾和那杯已经空了的苏打水杯，嘴里不停说着“不好意思”。
“行了，没事，你出去吧。”祁风摆了摆手，语气倒还算客气，但食指叩桌面的频率更快了。
沈棠音端着托盘退到门口，拉开门的那一瞬间，她听到邢薇低声说了一句话。
声音很轻，但包厢安静，那五个字清清楚楚地钻进了她的耳朵。
“那晚你走之后，她给你打了三通电话，你为什么不接？”
沈棠音手上的动作停在门把手上。她没有回头，没有停顿，把门轻轻带上了。但她走出去之后没有立刻离开，而是站在门外，靠墙站着，把托盘搁在消防栓箱子上，从口袋里掏出手机假装看了一眼。
包厢里沉默了几秒钟。
然后她听到椅子腿刮过地板的声音，接着是祁风的声音，压得很低，几乎是咬着牙在说话：“你非要在这种地方提这件事？”
“我就是好奇。”邢薇的声音倒是很平静，甚至还带着一点笑意，“你跟我说你跟她分手之后就没联系了，可她死的那天晚上给你打了三通电话，你一个都没接。你就不好奇她到底想跟你说什么吗？”
“她喝多了。”祁风说，“她喝多了就喜欢打电话，你知道的。”
“我知道吗？”邢薇笑了一声，“我只知道她那段时间状态很差，每天都来找我哭，说你觉得她烦，说她觉得你变了。我劝她分手的——这事儿你应该知道吧？”
祁风没有接话。
沈棠音站在门外，手机屏幕上的时间从18:42跳到18:43。走廊尽头的感应灯灭了一盏，她站的位置陷入半明半暗之间。她没动。
过了大概十几秒，祁风的声音又响起来，这次恢复了之前那种平稳的声调：“那天晚上我在谈生意，手机静音了。后来看到未接来电的时候已经过了凌晨，我想着她应该睡了，就没回。第二天早上我再打过去，她没接。”
“她没接，是因为她已经死了。”邢薇说。
这句话落下去之后，包厢里再也没人开口。
沈棠音端起托盘，转身往走廊另一头走。她走得不快不慢，步幅均匀，鞋底踩在地毯上几乎没有声音。走廊第三盏感应灯坏了一盏，她走过的时候灯没有亮，她在黑暗中穿过那段大约三米的距离，拐过弯，进了后厨通道。
后厨里油烟味很重，两个厨师正在清理灶台，看见她进来也没抬头。她把托盘放进水槽，拧开水龙头冲了一下手，水流很凉，凉到她指关节微微发麻。她关掉水龙头，甩了甩手上的水，对着墙上那块布满油污的不锈钢板看了一眼自己的脸——帽檐压得很低，只露出下半张脸，嘴唇抿成一条线。
她正要往员工通道走，后门帘子被人掀开了。
沈棠音侧过头，看到一个高个子男人从走廊那头走过来。他穿着深灰色的夹克，领口拉链拉到一半，露出里面一件洗得有些发旧的白T恤。他的步伐很快，目光笔直向前，经过她身边时几乎没有停顿。
但他走了两步之后突然停了下来。
沈棠音拿着抹布的手顿了顿，她没回头，低着头继续往员工通道走，步子没有任何变化。
“等一下。”那个声音从她身后传来。
她没停。
“你——转过来一下。”
语气不是命令，但带着一种职业性的、不容回避的平稳。这个声音她听过太多次了，在另一个城市，在另一个时间段里，在凌晨两点的客厅里，在她裹着毯子坐在沙发上翻卷宗的时候，这个人站在厨房门口问她“要不要吃夜宵”。
她没转过去。
“认错人了。”她压低声音说了一句，脚步没停，拐进了员工通道。
陆昭站在原地，看着那个人影消失在通道尽头。他皱了一下眉，视线落在她刚才站过的位置上，地砖上有一小摊水渍，是手上甩下来的，水珠的形状不规则，有一颗落在瓷砖缝隙里，正顺着斜度慢慢往低处流。
他认得那个步态。脚跟先落地，然后前掌迅速过渡，每一步的距离几乎完全相等。那是她以前做侧写训练时养成的习惯——后来他问过她为什么这么走路，她说这样不会有脚步声，而且在紧急情况下重心最稳。
她教过他。
他没有追上去。他站在原地，把手插进夹克口袋里，摸到了一张皱巴巴的名片——那是他今天下午在服务台看到的一张员工登记表的复印件，上面贴着照片，名字写的是“陈渺”。
陈渺。
他记得沈棠音曾经跟他说过一句话：如果要隐姓埋名，最好不要用完全陌生的名字，用一个能让自己记住的名字，才不会被自己叫穿。
陈渺。沈棠音的母姓，就是陈。
陆昭把名片折起来放回口袋里，转身往大厅方向走去。他没有回头，但走到楼梯口的时候，还是忍不住朝员工通道的方向看了一眼。那扇门已经关上了，门缝里透出一线昏黄的灯光，门把手上挂着一块“清洁中”的牌子，随着通风管道的震动轻轻晃着。
他站在楼梯口，站了大概十秒钟。然后他掏出手机，翻到一个存了两年都没再拨过的号码，手指停在拨号键上方，拇指的指腹贴着屏幕边缘。
屏幕上的时间跳到18:57。
他没有按下去。他把手机锁屏，塞回口袋，顺着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼梯间里一下一下地响着，清晰而沉闷。
二楼的走廊尽头，沈棠音靠在员工通道的墙壁上，后背贴着冰冷的水泥墙面。她把手伸进围裙口袋里，摸到了那个微型录音器的遥控开关，拇指推了一下，指示灯亮了一下绿灯。
已经连上了。
她闭上眼睛，深吸了一口气，空气里有消毒水和油烟的混合味道，还有一丝若有若无的铁锈味——这栋楼的水管太老了，老到连水里都有锈迹。
她把遥控开关关掉，重新放回口袋，推开员工通道尽头的门，走进了一楼的走廊。
走廊空荡荡的，只有她一个人。