那通电话打进来的时候，驰骋正在厨房给吴所畏煮面。
凌晨一点十分。
吴所畏窝在客厅沙发里看球赛重播，身上裹着驰骋的旧外套，手边是半罐喝剩的可乐。电视的光映在他脸上，明明灭灭。
驰骋的手机在茶几上震动起来。吴所畏偏头看了一眼——没有备注名，一串陌生号码，归属地显示美国。
“电话。”他朝厨房的方向喊了一声。
驰骋端着面碗走出来，热气模糊了他的眉眼。他把碗放在吴所畏面前的茶几上，拿起手机。看到那串号码的时候，他的动作停了一瞬。
很短的一瞬。短到吴所畏如果没有正好抬头，根本不会注意到。
“喂。”
驰骋接起来，转身往阳台走。玻璃门被拉开又关上，他的身影被隔在另一侧。
吴所畏低头吃面。
面煮得恰到好处，是驰骋练了大半年才掌握的火候。刚在一起那会儿，驰骋连泡面都能煮成面糊。吴所畏第一次去他家，他信誓旦旦要露一手，结果锅里的水烧干了，面条粘成一团黑炭，整个厨房烟雾弥漫。
“你到底会不会？”吴所畏站在厨房门口笑得直不起腰。
驰骋黑着脸把锅扔进水池：“以后你煮。”
“凭什么？”
“凭你比较聪明。”
“少来这套。”
后来却是驰骋学会了煮面，学会了煲汤，学会了做吴所畏爱吃的每一道菜。吴所畏问他为什么突然这么勤快，他头也不抬地说：“喂胖了，就跑不掉了。”
那时候吴所畏想，这个人，他是要过一辈子的。
面吃了大半，驰骋还没从阳台回来。
吴所畏放下筷子，目光移向玻璃门外。
驰骋背靠着阳台栏杆，一只手夹着烟，另一只手举着手机。夜风把他的头发吹得有点乱，他低头听着电话那端的人说话，表情在暗光里看不分明。
烟燃了大半截，他始终没有开口。只是偶尔点一下头，像是忘了对方根本看不见。
电话打了很久。
久到面汤上凝了一层薄薄的油花，久到球赛播完换成了深夜购物广告。久到吴所畏把遥控器拿起来又放下，反复了四五次。
然后驰骋把烟掐灭，对着手机说了一句话。
隔着玻璃，声音传不过来。但吴所畏读懂了他的口型。
“别哭。”
他说的是，别哭。
---
驰骋回到客厅的时候，电视里的导购正在声嘶力竭地推销一口锅。吴所畏盯着屏幕，好像对那口锅产生了浓厚的兴趣。
“面凉了。”他说。
驰骋坐到沙发扶手上，伸手揉了一下他的头发。这个动作和平时一模一样，力道、角度、停留的时间，都精确地复刻了无数次重复过的亲昵。
但吴所畏闻到了烟味。
驰骋平时不怎么抽烟，至少在他面前不怎么抽。上一次闻到他身上有这么重的烟味，还是半年前他处理一桩棘手生意的时候。那次他在书房里待到凌晨三点，吴所畏半夜醒来摸不到人，光着脚走到书房门口，看见他在烟雾缭绕里揉眉心。
“出什么事了？”吴所畏问。
“小事。”驰骋站起来，“我去洗澡。”
他没有回答，和上次一样。
浴室的水声响起来。吴所畏把凉透的面端回厨房，倒进垃圾桶，洗了碗，擦了灶台。
做完这一切，他靠在料理台边上，看着自己的手机。
屏幕亮着，微信对话框里躺着一条没发出去的消息。他打了删，删了打，最后发出去的是三个字加一个表情包：谁啊？[猫猫探头.jpg]
驰骋的手机在外面茶几上震了一下。然后又是一下。连续四五声，密集得像有人在那一端不断地输入、发送、输入、发送。
吴所畏走出去，看到锁屏界面上叠着一串未读消息。
发送者的备注名是两个字：汪硕。
他只看了一眼就移开了目光。
不是心虚，是某种说不清道不明的回避。像是你明知道抽屉里有一份检查报告，但你选择不看。因为看了，就再也没有装糊涂的资格。
驰骋洗完澡出来，腰间围着浴巾，头发还在滴水。他拿起茶几上的手机，拇指划了几下，表情没有变化。
“谁啊？”吴所畏靠在沙发上，用遥控器戳着换台键，“大半夜的。”
“一个朋友。”驰骋把手机锁屏，随手放在一边，“美国回来的。”
“这么晚找你？”
“有时差。”
三个字，轻描淡写。
吴所畏没有追问。他甚至没有问，为什么一个“朋友”凌晨一点打电话，需要你站在阳台上抽完大半包烟，用那种哄人的语气说别哭。
他把遥控器一扔，张开手臂：“过来，抱一下。”
驰骋走过来，俯身把他圈进怀里。他的胸膛是热的，带着沐浴露的柑橘味。吴所畏把脸埋进他的颈窝，深深地吸了一口气。
在那层柑橘味下面，有一丝极淡的、不属于这个家的气味。
像某种花香。很淡，但很陌生。
“你换沐浴露了？”他闷声问。
“没。”
吴所畏没有再说什么。他把手臂收紧了一点，像是要把自己嵌进驰骋的身体里。驰骋的身体僵了一瞬，然后放松下来，用下巴抵住他的头顶。
“怎么了？”
“没怎么。”吴所畏闭着眼睛，“就是想抱。”
驰骋没有再问。他的手有一搭没一搭地拍着吴所畏的后背，像在安抚一只炸毛的猫。
吴所畏在黑暗里睁着眼睛，靠在他的胸口，听着他的心跳。
那个心跳声很稳，很慢，和往常一样。但吴所畏听着听着，忽然觉得那个声音很远。
像是隔着什么东西在听。
隔着一扇关上的阳台门，隔着一层挥不散的烟雾，隔着一个叫汪硕的名字——一个他从未听过的名字，但这个名字背后的人，可以让驰骋站在凌晨的冷风里，轻声说“别哭”。
---
第二天，吴所畏醒得很早。
驰骋还在睡，一只手搭在他的腰上，呼吸平稳而绵长。
他轻手轻脚地把那只手挪开，下了床。走到客厅，弯腰捡起昨晚驰骋换下来的衬衫，准备扔进洗衣机。
然后他看见了那条围巾。
它从外套口袋里露出一角，浅灰色，羊绒质地，不是他买的任何一条。
吴所畏把围巾抽出来。
很软，是那种价格不菲的软。他在商场的橱窗里见过这个牌子，一条围巾顶他半个月工资。驰骋自己不会买这种东西——他对穿戴向来不上心，衣柜里一大半都是吴所畏帮他挑的。
他把围巾翻过来。
内衬的一角，用同色丝线绣着一个花体的字母：W。
针脚细密，不像是后来加上去的，倒像是定制时刻意绣上的专属标记。
W。
汪。
吴所畏把围巾叠好，放回了驰骋的外套口袋里。他的动作很轻，轻到像是在触碰什么易碎的东西。然后他把衬衫扔进洗衣机，按下启动键。洗衣机开始轰鸣，水哗哗地灌进去，淹没了一切其他的声音。
他站在洗衣机前，看着滚筒里的衬衫被水流卷起来又抛下去，一圈，又一圈。
去年冬天，他送给驰骋一条围巾。
深蓝色的，羊毛混纺，打折时候买的，两百出头。他挑了一个下午，跑了三家店，最后在打烊前拿下了那条他觉得最适合驰骋的。
驰骋收到的时候，当着全公司的面就围上了。郭城宇笑他像个开屏的孔雀，驰骋说你是嫉妒。
那条围巾现在挂在衣帽间的挂钩上，已经有点起球了，但驰骋还是隔三差五地戴。吴所畏说过要给他换一条新的，驰骋说不用，这条还能再戴一个冬天。
驰骋说不用。
但有人替他换了。
---
吴所畏出门的时候驰骋还在睡。
他没有叫醒他。
他在楼下的早餐店买了两杯豆浆和一屉小笼包，坐在店里慢慢地吃。对面坐着一对中学生情侣，穿着宽大的校服，书包放在脚边。男生把碗里的馄饨挑出来给女生，女生摇头说不吃，男生就硬塞进她碗里。两个人推来推去，最后都笑了。
吴所畏看着他们，忽然想起自己和驰骋高中的时候。
那时候驰骋还不是什么总，只是一个校篮球队的、长得好看的、成绩很差的男生。而他吴所畏是年级前十、乖乖派、坐在第一排的好学生。两个人的世界没有任何交集，直到有一天他在操场上被球砸了脑袋。
砸他的人是驰骋。
球飞过来的时候驰骋喊了一声“躲开”，但他没来得及躲，球正中他的后脑勺，砸得他眼前一黑。
等他回过神来，驰骋已经蹲在他面前了。
“没事吧？你没事吧？操，我不是叫你躲开了吗？”
他捂着脑袋，看着面前这个满头大汗的男生。逆着光，五官看不太清，只能看到一双很亮的眼睛，和一张慌到不行的脸。
那是他第一次见到驰骋。
后来驰骋说，那天他被吓坏了。不是因为怕担责任，是因为吴所畏蹲在地上抬头看他的样子，像一只被人踩了尾巴的猫。疼得眼泪都在眼眶里转了，还硬撑着说没事。
“从那天起我就想，”驰骋说，“这个人，不能让别人欺负了。”
那时候的驰骋，说的话做的事，都是直直地朝他来的。没有迂回，没有遮掩，没有“一个朋友”和“别多想”。
那时候他们之间没有什么是不能说的。
豆浆凉了。吴所畏把杯子放下，扫码付了钱。
走出早餐店的时候，手机震了一下。
【驰骋：晚上一起吃饭。老地方。六点。】
吴所畏站在街头，看着这条消息。
这是驰骋第一次在最近几天里主动定下约会。老地方，是他们第一次约会的餐厅，藏在一条巷子尽头，灯光昏黄，桌布是红白格子的。
他忽然有点想笑。不是开心，是觉得自己可笑。
一条围巾，一个凌晨的电话，一句“别多想”，他就在心里演了这么多场戏。驰骋一条消息，他所有的猜测就都烟消云散了。
他在原地站了很久，然后回了一个字：好。
---
傍晚六点，吴所畏准时到了老地方。
巷子里的路灯还没亮，餐厅的招牌在暮色里闪着微弱的光。他推门进去，挂在门上的风铃叮铃铃地响。
老板娘认得他，笑着指了指靠窗的位置：“你朋友已经到了。”
吴所畏往窗边看过去。秦骋背对着门口坐着，对面坐着一个他没见过的年轻人。
那个年轻人穿着一件奶白色的毛衣，头发柔软地搭在额前。他正低着头在说什么，睫毛在灯光下投下一小片阴影。驰骋的手边放着一杯喝了一半的咖啡，而那个年轻人的面前，是一杯热气腾腾的牛奶。
吴所畏停在门口。
风铃还在响。
那个年轻人抬起头来，越过驰骋的肩膀，刚好和吴所畏四目相对。他愣了一下，然后弯起眼睛笑了一下。那个笑容很干净，很乖，像是这辈子没有经历过任何风浪。
“你来了。”他说，语气自然得像是他才是这顿饭的主角。
驰骋回过头。
“进来啊。”他说。
吴所畏走过来，在驰骋旁边坐下。
“这是汪硕。”驰骋说，“我跟你提过的，从美国回来那个。”
没有。你没有提过。
吴所畏在心里说。
但他只是笑了一下，对着那个叫汪硕的人点了点头：“你好。”
汪硕看着他，眼睛里有某种他读不懂的东西。不是敌意，但绝对算不上友善。
“你就是吴所畏。”他说，“骋哥跟我提过你。”
他叫的是“骋哥”。不是驰骋，不是驰纵。
骋哥。
这两个字从他嘴里说出来，自然得像呼吸。
吴所畏把手放在桌子底下，悄悄攥紧。
“是吗？”他听到自己的声音，平静得不像话，“他倒是没怎么提过你。”
这句话像一枚极细的针，不致命，但刺进去的时候会疼。
汪硕的笑容顿了一瞬。然后他低下头，端起那杯牛奶喝了一口。
“我知道。”他说，声音很轻，“他就是这样的人。”
他就是这样的人。
这一句话里包含的熟练，比一百句自我介绍都更重。
驰骋没有接话。他只是拿起菜单放到吴所畏面前，说：“点菜。”
吴所畏低下头，翻开菜单。
纸张的触感很粗糙，上面的字被灯光晃得有点模糊。他一页一页地翻，从凉菜翻到热菜，从主食翻到汤品。
翻完一遍，又翻回来。
一个字都没看进去。
汪硕坐在对面，不紧不慢地喝着那杯牛奶。他的每一个动作都透着一股从容，好像这个位置本该就是他的，而吴所畏才是那个突然闯进来的人。
“你喝牛奶？”吴所畏从菜单里抬起头。
“嗯。”汪硕笑了一下，“胃不好。骋哥说咖啡太伤胃，让老板娘给我热了杯牛奶。”
骋哥说。
又是骋哥说。
吴所畏看了一眼驰骋。驰骋正在看菜单，好像没有听到这段对话。
“他挺会照顾人的。”吴所畏说。
“是啊。”汪硕双手捧着杯子，像一个在冬天里取暖的孩子，“从小到大都是。”
从小到大。
吴所畏把菜单合上，终于笑了。
“那我可要好好听听。”他把下巴搁在交叉的手指上，看着汪硕，“你们认识很久了？驰骋小时候什么样？是不是和现在一样闷？”
他的语气是轻松的，表情是好奇的，像一个刚认识的朋友在友好地打听对象的老底。
但汪硕的眼睛闪了一下。
“他啊，”汪硕把杯子放下，目光移向窗外的暮色，“小时候可没现在这么闷。那时候他话多得很，还爱笑。我们住一个大院，他每天早上爬墙头来敲我窗户，就为了让我陪他跑步。”
“后来呢？”吴所畏还是笑着。
“后来他搬走了。”汪硕的声音低下去，“再后来……他就不笑了。”
沉默。
沉默像一盆冷水，兜头浇在三个人的头顶。
吴所畏的笑容凝在嘴角。
他不知道驰骋小时候住过大院。不知道驰骋曾经话多还爱笑。不知道驰骋每天早上爬墙头，只为了叫一个人陪他跑步。
两年了。他们在一起两年了。他不知道。
驰骋放下菜单。他什么都没点，但他把菜单放下了。那个动作像是在解束什么。
“点菜吧。”他说。
这是他在两分钟内第二次说这句话。
吴所畏看着他的侧脸。驰骋的表情很平静，平静得像一潭死水。
他没有看汪硕。也没有看吴所畏。他在看桌上那杯喝了一半的咖啡，好像那里面有什么值得研究的东西。
他在沉默。而他沉默的方式，就是假装什么都不在发生。
那一顿饭吃了两个小时。
吴所畏点了自己最不喜欢的一道菜，因为那道菜在菜单第一页，他不想再翻了。他把那道菜吃完了，一口一口，嚼得仔细。
汪硕坐在对面，偶尔说几句话，声音轻而缓。他说的大多是过去，是吴所畏参与不了的过去。驰骋偶尔应一声，更多时候只是沉默。
吴所畏不知道自己是怎么吃完那顿饭的。
他只记得最后结账的时候，驰骋去付款，汪硕坐在那里没有动。
他也没有动。
两个人隔着一张桌子的距离，面对面坐着。
“你很在意我吧。”汪硕忽然说。
不是问句。是陈述。
吴所畏抬起眼。
汪硕在看他，眼睛里有某种可以称之为审视的东西。
“你放心，”汪硕笑了一下，“我不是来抢什么的。我就是回来看看他。”
“看他什么？”吴所畏问。
汪硕沉默了一瞬。
“看他过得好不好。”
“你看到了。”
“嗯。”汪硕低下头，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“看到了。”
他没有说看到了什么。
好，还是不好。
但吴所畏觉得，汪硕的答案，大概和他以为的不一样。
驰骋结完账走回来。吴所畏站起来，抓起外套。
“走吧。”他说。
走出餐厅的时候，巷子里的路灯已经亮了。橘黄色的光铺在石板路上，把三个人的影子拉得很长。
汪硕走在最前面，驰骋在中间，吴所畏在最后。
他看着前面两个人的背影。汪硕的肩膀偶尔碰到驰骋的手臂，每一次都很轻，像是无意。
但吴所畏知道那不是无意。
没有人比他更清楚，一个人想要触碰另一个人的时候，身体会比意识先行动。
就像他刚和驰骋在一起的时候，每次并肩走路都会故意靠得很近。近到手指可以不经意地擦过对方的手背。近到心跳可以同步。
现在他走在后面。
看着另一个人做着和他当年一模一样的事。
而驰骋没有躲开。
---
回到家里，吴所畏径直走进卧室。
他把外套脱了，挂在衣帽架上。衣帽架上还挂着那条深蓝色的、起了球的围巾。他的围巾。
他摸了一下围巾的边缘，绒毛已经被磨得稀疏了。指尖触到的地方，是驰骋每天出门前把它围上又解下来的痕迹。
然后他看到衣帽架的角落，挂着驰骋今天穿的外套。
口袋里露出一截浅灰色。
那条围巾还在里面。驰骋没有把它拿出来。
也许是忘了。也许是觉得没必要藏。
吴所畏站在那里，盯着那一截浅灰色。
他从口袋里掏出手机，打开微信，给驰骋发了一条消息——
不对。
他没有发。
他把打好的字全部删掉，锁了屏幕，把手机扔在床上。
然后他躺下来，把被子拉过头顶。
黑暗里，他闻到枕头上驰骋的气息。
他闭上眼睛。
但脑子里全是那条围巾，和那个花体刺绣的W。
不是吴。
是汪。