汪硕住进西城公寓的第三天，吴所畏在超市里遇到了他。
那是周六下午。吴所畏推着购物车在生鲜区挑排骨，想着晚上给驰骋炖一锅山药排骨汤。驰骋最近应酬多，胃病又犯了，半夜翻来覆去睡不踏实。他在网上查了食谱，山药健脾，排骨养胃，最适合秋天进补。
“吴所畏？”
他抬起头。汪硕推着一辆小车站在对面，车里放了几盒速食面和两瓶牛奶。他还是穿着那件奶白色的毛衣，头发软软地搭在额前，整个人看起来像一只迷路的猫。
“好巧。”吴所畏点了点头，目光回到排骨上。
“你在买什么？”汪硕走近了几步，歪着头看他购物车里的东西，“排骨……山药……你还自己做饭？”
“不然呢？”
“骋哥从来不让别人进厨房的。”汪硕笑了一下，那个笑容里有某种说不清道不明的东西，“以前我们住一起的时候，他连我煮个泡面都要在旁边盯着，说怕我把房子点了。”
以前我们住一起的时候。
这几个字轻飘飘地落进空气里，像一片羽毛。但落在吴所畏心上，却是一块石头。
“是吗？”他把挑好的排骨放进购物车，“他现在倒是不怎么进厨房了。”
这话说得漫不经心，像是在聊天气。但汪硕的笑容顿了一下。
“那是他忙。”汪硕说，“他从小就那样，认定什么事就一头扎进去，别的什么都顾不上。”
“他确实挺忙的。”吴所畏推着车往前走，汪硕跟了上来，“这几天不是在帮你处理事情吗？”
“嗯。”汪硕低下头，声音轻了几分，“家里的事有点麻烦。要不是骋哥，我真不知道该怎么办。”
吴所畏没有说话。他走到蔬菜区，弯腰挑山药。
山药要挑表皮完整、须根少的。驰骋教过他。不对，不是驰骋教的。是他自己在网上查的。驰骋只会吃，不会挑。
“其实我一直想谢谢你。”汪硕的声音在他身后响起来。
吴所畏直起腰，手里拿着一根山药。
“谢我什么？”
“谢谢你照顾他。”汪硕看着他的眼睛，表情认真得近乎诚恳，“我不在的这几年，有你在，我就放心了。”
这话听起来像是在道谢，听起来像是在祝福，听起来像是在承认吴所畏的位置。但吴所畏听着，浑身的汗毛都竖了起来。
因为汪硕说这话的语气，不像是一个朋友在道谢。而像是一个远行的人，在拜托邻居帮忙照看自己的房子。
“你不用谢我。”吴所畏把山药放进购物车，“我照顾他是应该的。”
“是，我不是那个意思……”
“你吃饭了吗？”吴所畏打断他，“没吃的话一起去吃点东西？这附近有家面馆不错。”
汪硕愣了一下，显然没想到话题会突然转向这里。然后他笑了，那个笑容恢复了初见时的乖巧温驯。
“好啊。”
---
面馆在超市隔壁，门面不大，但开了十几年。吴所畏和驰骋来过很多次，每次都是两碗牛肉面，一碗多辣一碗不放辣。
“你吃什么？”吴所畏把菜单推给汪硕。
“和你一样就好。”
吴所畏跟老板点了两碗牛肉面。面上来的时候热气腾腾，汪硕低头闻了一下，笑了。
“好香。”
“加了药材的汤底，驰骋说喝了胃不疼。”
他说得自然而然。但说完之后，他看到汪硕挑面的筷子停了一秒。
“他以前胃就不好。”汪硕低头吃了一口面，“老毛病了，一忙起来就不按时吃饭。那时候我天天催他，他嫌我烦。”
吴所畏没有说话。
他在想，驰骋从来没有跟他说过这些。他只知道驰骋胃不好，知道什么时候开始疼、该吃什么药、不能碰什么食物。但他不知道这毛病是从什么时候开始的，不知道以前有个人天天催他吃饭。
汪硕嘴里吐出的每一个“以前”，都像一把钥匙。打开的全是他从未见过的、驰骋的过去。
“你们认识多久了？”吴所畏问。
“挺久了。”汪硕歪着头想了想，“从小学就认识了。我们家住一个大院，他住我隔壁。小时候他爸妈不在家，他就来我家蹭饭。我妈把他当半个儿子。”
小学。大院。隔壁。半个儿子。
吴所畏在心里把这些词一个一个捡起来，装进一个盒子里。那个盒子越来越沉，装的全是他不知道的驰骋。
“后来呢？”
“后来他爸妈离婚，他跟了他爸，搬走了。”汪硕的声音轻下去，“再后来……我家里也出了一些事。我们就……断了联系。直到他后来开始做生意，我刚好在美国读书，才又联系上。”
他说得很简略。但越简略，越让吴所畏觉得，那些空白里藏着的东西，是他碰不得的。
“那他小时候什么样？”吴所畏问。
汪硕抬起头，眼睛里忽然亮了。那是一种回忆到美好事物时才会出现的光芒。
“他小时候可野了。”他说，“爬树翻墙掏鸟窝，没有他不敢干的。有一回他从墙上跳下来崴了脚，我背着他走了一路，他嫌我走得慢，自己单脚跳回去了。跳了一路，疼得龇牙咧嘴，还说不疼。”
吴所畏听着，嘴唇弯了一下。
他想象不出那个爬树翻墙的驰骋。他认识驰骋的时候，驰骋已经是现在这个样子了——沉稳，沉默，什么都扛在肩上，什么都不会说。
“后来怎么变了？”他问。
汪硕的笑容淡了。他低下头，搅着碗里的面，筷子在汤里转了一圈又一圈。
“后来发生了一些事。”他说，“人总会变的。”
他没有说是什么事。但他看了吴所畏一眼，那一眼里有些什么——不是敌意，更像是某种复杂的审视。好像他在判断，吴所畏够不够格知道那些事。
“你跟驰骋在一起多久了？”汪硕问。
“两年。”
“两年。”他重复了一遍，好像在品味这个数字，“也不算短了。”
吴所畏放下筷子。
“你想说什么？”
“没什么。”汪硕笑了一下，“我就是觉得……挺好的。真的。有人在他身边，挺好的。”
他说这话的时候语气是真诚的。但吴所畏总觉得，那句“有人”底下藏着另一层意思——一个没有被说出口的、被省略掉的前提条件。
比如：虽然那个人不是我。
吴所畏把面钱付了。
汪硕要和他AA，他摆了摆手。
“你最近事情多，多吃点好的。”吴所畏站起来，拎起购物袋，“我先走了。晚上还要做饭。”
“给骋哥？”
“嗯。”
汪硕坐在位子上，仰头看着他。
那个角度让他的眼睛显得很大，很清澈。他看起来真的很像一个需要被照顾的人。不是装的，是从骨子里透出来的那种需要。好像他生来就是等着被人保护的。
“你做的一定很好吃。”汪硕说。
吴所畏拎着购物袋的手指收紧了一点。
“还行。”他说。
然后他走了出去。
他没有回头。但他知道汪硕的目光一直落在他背上。
那目光很轻，轻得像那条浅灰色的羊绒围巾。但围在脖子上久了，会让人喘不过气。
---
晚上七点。
排骨汤在灶上咕嘟咕嘟地炖着，厨房里弥漫着山药和排骨混合的香气。吴所畏围裙系得板板正正，正在切葱花。他的刀工不算好，葱花切得大小不一，但他很认真，像是用这把刀在给自己找一点事情做。
手机震了一下。
驰骋发来的消息：“晚上回不来。有应酬。别等我。”
吴所畏看着这条消息。葱花切完了。他把刀放下，用围裙擦了擦手。
“好。”他回。
然后他关掉了灶火。汤已经炖得差不多了，汤色奶白，排骨酥烂，山药入口即化。他尝了一口，味道刚好。
他盛了一碗，端到餐桌上。
然后又盛了一碗，放在对面。
他坐下来，拿起筷子。
对面那碗汤冒着热气，在灯光下慢慢变凉。没有人动。
他低头吃自己的。
吃了两口，手机又响了。他拿起来，不是驰骋，是汪硕发来的微信。他什么时候加了汪硕的微信？好像是那天在老地方，汪硕说要推给他一家好喝的咖啡店。
消息是一张图片。
点开。
一张自拍。汪硕坐在一间茶餐厅里，对着镜头比了一个V。背景里，驰骋坐在他旁边，正在低头看手机，侧脸被灯光照得很清楚。
配文是：“跟骋哥蹭饭[耶]”
时间是五分钟前。
吴所畏把图片关掉。然后又打开。他用两根手指把驰骋的脸放大，看他身上穿的衣服。是今天早上出门时穿的那件黑色外套。领口露出来一截衬衫领子，是吴所畏昨天熨好的。
驰骋说：晚上有应酬。
吴所畏把手机扣在桌上。
对面那碗汤已经不冒热气了。汤面上凝了一层薄薄的油花，在灯光下反着光。
他端起那碗凉掉的汤，走到厨房，倒进水槽。
汤流进下水道，排骨和山药留在滤网里。他打开水龙头冲了很久，直到那些残渣全部冲走。
然后他走回餐桌，继续吃自己那碗。
一口。又一口。
汤还是热的。但喝到嘴里，已经尝不出是什么味道了。
---
半夜十一点，驰骋回来了。
吴所畏还没睡，坐在客厅沙发上看手机。但手机屏幕一直停在主页面，他没有刷任何东西。
“还没睡？”驰骋换了鞋，走过来。
“等你。”吴所畏把手机放下，“吃了吗？”
“吃了。”
“应酬怎么样？”
“还行。”
驰骋在他身边坐下。他身上有酒味，但没有那股香水味。今天和汪硕在一起，反而没有那股香水味。
吴所畏不知道该觉得好笑还是该觉得心酸。
“我今天做了排骨汤。”他说，“还热的，要不要喝一碗？”
“好。”
他去厨房盛了一碗，端出来放在驰骋面前。汤在灶上温着，还是热的。驰骋端起碗喝了一口。
“怎么样？”吴所畏站在旁边，没坐。
“好喝。”驰骋说。
他每次都说好喝。从第一次煮面糊了锅开始，他从来没有说过不好。
吴所畏看着他喝汤的样子。低着头，睫毛垂下来，喉结随着吞咽上下滚动。这是他很熟悉的画面。很多个夜晚，驰骋应酬回来，他都会端上一碗热汤。驰骋坐在餐桌前喝，他就坐在对面看。那个时刻很安静，很暖和，是两个人之间不需要言语的默契。
但今天他看不下去了。
他忽然很想问：你和谁吃的晚饭？
他和谁坐在茶餐厅里，是谁给他拍的照片，那张自拍里你为什么没有看镜头——是因为你根本不知道被拍了吗？
但他没有问。
因为他知道驰骋会怎么回答。也许是沉默，也许是“别多想”，也许是一个疲惫的眼神，好像在说你怎么又来了。
什么时候开始，“你怎么又来了”变成了一种奢侈的情绪？
因为驰骋连不耐烦都没有。他只是沉默。
“锅里还有。”吴所畏说，“我先去洗澡。”
他转身往浴室走。驰骋的声音从身后传来。
“吴所畏。”
他停下。
“怎么了？”
驰骋沉默了一会儿。吴所畏没有转身，看不见他的表情。
“没什么。”驰骋说，“早点睡。”
吴所畏站在那里，等了几秒。等驰骋说出后面的话。但他没有。那句“没什么”就是全部了。
“嗯。”
他走进浴室，关上门。
花洒的水声很大。他在水声里蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。
他只是觉得，那锅汤白炖了。
不是今天这锅。是他学会煲汤以来，炖的每一锅。那些他守在灶台前搅动汤勺的夜晚，那些他反复调整火候和配料的时间，那些他以为可以用一碗热汤换来的一句真心话。
都白炖了。
---
第二天早上，他醒来的时候驰骋已经不在床上了。
床头柜上贴着一张便利贴。驰骋的字，力透纸背，刚硬得像印刷体。
“出差三天。回来带你去吃那家新开的川菜。”
吴所畏把便利贴揭下来，看了几秒。然后他打开手机，翻到汪硕的朋友圈。
最新的一条发布于凌晨一点。
一张机场候机大厅的照片。落地窗外是一架准备起飞的飞机，跑道上亮着引航灯。
配文只有一个登机口的emoji。
吴所畏把便利贴贴在手机壳背面，又在外面套了一层透明保护壳。
然后他下床，去厨房把昨晚剩下的排骨汤热了。
他一个人坐在餐桌前喝完那碗汤。汤还是好喝的。但喝完总觉得胃里空落落的，像是有什么东西，怎么都填不满。
他拿出手机，给郭城宇发了一条消息。
“有时间吗？出来喝一杯。”
---
（第四章 完）