方瑾的办公室在银河队训练馆二楼最东边，窗户对着停车场，玻璃上贴着一张褪了色的球队logo，边缘卷起来落着灰。沈铮推门进去的时候，她正坐在一张折叠桌前头翻文件，桌上摆着三台不同颜色的旧电脑，其中一台屏幕裂了一道缝，用透明胶带贴着。
她抬头看了他一眼，没站起来，也没说坐。
“合同在桌上。”方瑾把最上面那份文件往前推了推，“你先看，看完再谈。”
沈铮把拐杖靠在桌边，拉过椅子坐下来。合同打印纸边角是歪的，封面上有一圈干了的水渍，颜色发褐，像是咖啡泼上去又擦过。他翻到第一页，底薪数字那行字打斜了，墨色一边深一边浅，明显是打印机硒鼓快没墨了还没换。
“打印机能换了。”他说。
“预算批不下来。”方瑾伸手把台面上一个空咖啡杯挪到一边，“三条信息你直接听，省时间。第一，球队现在排名联盟倒数第一，十五连败。第二，账上流动资金不够发下个月工资，我已经把行政团队砍了一半。第三，你只有六场常规赛可以证明自己能打，否则俱乐部不执行下赛季选项，你的合同自动终止。”
沈铮没接话，从左胸口袋里摸出一支硬笔，拔开笔帽，翻到合同最后一页签名的位置。笔尖落到纸面上，他用力往下压，签完名字的时候纸被划出一道口子，墨水洇开在裂缝两侧。
方瑾看着他签完，把合同接过来翻了一遍，确认每一页都没漏，然后放进桌角一个没有盖子的文件夹里。
“你不问为什么要签你？”她合上文件夹，手指压在封面上没松开。
“电话里你说过了。”沈铮把笔帽扣回去，“鱼腩队需要一个能控场的人，我刚好还能打。”
“不只是这个。”方瑾从另一摞文件底下抽出一张A4纸，转过来面朝他。纸上是手写的表格，列着十几条采购明细，旁边用红笔打了几个问号。
“前任总经理留下的账目，医疗设备采购这块出入很大。一台进口康复仪，市价六万出头，他报了十八万。采购日期是你在客场受重伤消息传出来前一天。”
沈铮的目光在最后一行字上停了两秒，然后移开了。他拿起拐杖撑在腋下，站起来的时候膝盖弯了一下，左手扶住桌角才稳住重心。
“你在查什么？”他问。
“查谁在签的采购单，钱流到了哪里。”方瑾把那张纸收回去，塞进一个牛皮纸信封里，没上锁，直接放进抽屉。“我接手的时候球队欠了一屁股债，但如果只是经营不善我认了。有人拿球员的命换钱，这事不能翻篇。”
沈铮歪着头看她，视线越过她肩头落在窗外停车场上。一辆面包车刚停下来，后门拉开，有人往下搬训练用的锥桶。
“你一个商学院出来的总经理，查这种事，不怕把自己搭进去？”
方瑾没接这个话，她从抽屉里拿出一把钥匙放在桌面上，铜色的，拴着一根红绳。“更衣室钥匙。你的事是医疗组在对接，队医魏铁山明天给你做入队体检，他会给你开恢复方案。你配合就行。”
沈铮伸手拿起钥匙，在指间转了一圈，没直接收进口袋。他低头又看了一眼那张合同，封面的咖啡渍在日光灯下看得很清楚，边缘有一小块没干透的灰，大概是之前有人把杯子搁在文件上留下的。
“把更衣室最右边那个柜子给我留着。”他说。
方瑾没问他为什么选那个位置，只是嗯了一声，然后低下头继续翻桌上的报表。
沈铮拄着拐杖走到门口，手搭上门把的时候停了一下，侧过头说：“你那台电脑屏幕该换了。裂缝会漏光，长时间看眼睛受不了。”
他没等方瑾回答，拉开门出去了。
走廊里的灯光比办公室亮一些，墙皮有几处鼓起，墙角踢脚线掉了一截，露出里面的灰白色水泥。沈铮走了两步，在楼梯口停下来，把钥匙举到眼前看了看。红绳打结的位置被磨得发亮，不是新绳，之前应该挂在某个人的钥匙扣上很久了。
他把钥匙攥进手心，塞进裤兜。
楼梯下面传来脚步声，有人在往上跑，步子又急又重，铁质台阶被跺得哐哐响。沈铮侧身让开，一个高个子男人从他身边冲过去，肩膀撞了他一下，没停，也没说对不起。
那人的球衣号码是34号，后背湿了一大片，汗味冲得很烈。沈铮看着他的背影消失在走廊尽头拐角处，认出那是训练馆的方向，这个时间点还有人加练。
他收回视线，拄着拐杖一步一步走下楼梯。右膝盖每下一级台阶就钝痛一次，像有人在关节缝里塞了一颗钉子，但他步子没慢，节奏也没乱。
到一楼的时候，走廊尽头那扇铁门半开着，里面传出篮球砸在木地板上的声响——闷的，很用力，每一次落地之后跟着一声短促的急停，鞋底和地板摩擦的尖响隔着门都能听见。
沈铮没有走过去看。他拐进旁边的更衣室，推开门，里面没人，灯也没开。靠墙的长凳上扔着两条毛巾和一卷用过的胶布，空调没关，吹出来的风带着一股消毒水和汗臭混在一起的气味。
他走到最里面，右手边的储物柜编号是12号，柜门上贴着一小块透明胶带，胶带下面压着一张泛黄的号码贴纸，31号。
沈铮伸手摸了摸那张贴纸，边缘翘起来一小截，大概贴了很久了，胶已经干透，一碰就碎。他没有重新去按它，只是把钥匙插进锁孔，转了一下，柜门开了。
里面空荡荡的，只有最下层放着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。他弯腰拎起来，袋子不重，打开口看了一眼——一双旧球鞋，鞋底磨损严重，外侧那片防滑纹几乎磨平了。鞋码是他穿的尺码。
他把袋子放回去，关上柜门，没上锁。
外面球场上的拍球声停了，有人高声喊了一句什么，听不清楚，语气倒是不算友善。沈铮靠着柜子站了一会儿，膝盖又开始钝痛，他往下看了一眼，右腿裤管从膝盖往下有一块颜色比别处深——是绷带下渗出来的血迹，量不大，但已经洇透了纱布。
他伸手按了按那个位置，指尖碰到布料底下湿漉漉的一小块，然后把手收回来，看着指腹上的血痕，没擦，就那么垂着手走出了更衣室。