更衣室的门被一脚踢开，门把手撞上墙面的水泥灰簌簌往下掉。
钱朗第一个走进来，把毛巾从肩上扯下来摔在长椅正中间，毛巾落地的声音不大，但整间更衣室都安静了。他回头看了一眼门口，沈铮拄着拐杖正慢慢挪进来，左腿膝盖上裹着冰袋，绷带边缘渗出一点点淡黄色的药水痕迹。
“你们让我带一个废人打球？”钱朗的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“十二分钟，零分，七次失误。我在场上跑快攻，他连半场都过不来。对面那个小外援从他身边过了四次，四次，他连脚都没抬一下。”
更衣室里十七个人，没人接话。
宋野靠在衣柜边，正用绷带缠自己右手虎口上的裂口，听到这句话手上的动作停了一下，抬起头看了一眼沈铮，又低下头继续缠。周茂坐在角落里脱鞋，两只鞋带都解开了，但他没有抽出来，就那么攥着一根鞋带头，手指关节上的胶布在灯光下反着光。
沈铮没有说话。
他把拐杖靠墙放好，坐到长椅最边上的位置，冰袋压着膝盖，弯下腰去解左脚鞋带。动作很慢，每弯一次腰左腿就微微发颤，额角的汗顺着颧骨往下淌，滴在木地板上洇开一个小圆点。
钱朗看他这副样子，胸口起伏了两下，转身走到战术板前，抬手把上面画的那几条线全抹了。白色笔迹在绿色板面上拖出几道弧，消失在手掌边缘。
“你知道今天这场比赛我们准备了多久吗？”钱朗的声音里带着一股压不住的颤抖，“两周，整整两周。战术跑了十二套，录像看了五场，结果你一上来，全队节奏全他妈乱了。球到你手里就停，你传出来我还得重新启动进攻，时间全浪费在过渡上。”
沈铮解完鞋带，把鞋脱了，鞋帮内侧磨出一个小洞，里面的衬布露出来。他拿起冰袋调整了一下位置，靠在衣柜的木板上，闭着眼睛。
更衣室里的排风扇嗡嗡转着，送进来的风带着走廊里消毒水的味道。
“你倒是说句话啊。”钱朗转过身来看着他，声音忽然低了下去，低到只有前排几个人能听见，“你是不是觉得自己特别牛，拖着一条半残的腿回来，球队就得围着你转？”
沈铮睁开眼。
他没有看钱朗，目光落在更衣室天花板上那盏日光灯管上，灯管两头已经发黑，中间一段亮得刺眼。他看了大概三秒钟，然后站起来。
左腿落地的时候膝盖发出一声极其细微的响声，像关节里藏了一颗小石子。他顿了一下，稳住身体重心，一瘸一拐走到更衣室中间的地板上。
那里躺着一个球。
是刚才钱朗摔毛巾时顺手滚到地上的，球面还有汗渍，沾着一点点地板上的灰。沈铮弯腰捡起来，动作很简单，没有多余的花哨，左手扶着球的下缘，右手搭在球的侧面，指尖找到球缝的位置。
钱朗皱眉看着他。
宋野停下缠绷带的手，周茂把鞋带重新系上了。
沈铮拿着球走到三分线外的位置——更衣室里没有三分线，但他走到的那个位置，正好是标准三分线弧顶的距离，一步不多，一步不少。
他转过身，面对着一整排衣柜，闭上眼。
更衣室里的其他人还没反应过来他要干什么，球已经出手了。
弧线很高，从天花板那根发黑的灯管旁边擦过去，在日光灯的白光里翻了一个半圈，落下来擦着篮板的边沿——弹了一下，滚进篮网里。
刷。
球落地的声音在地板上弹了两下。
更衣室里没一个人说话。
沈铮没有睁眼。他的左手伸出去，摸索着在地板上找到弹回来的球，拿起来，双手捏了一下球缝，重新举到额前。
第二个球出手。
空心入网。球坠进篮网的声音很干脆，没有碰到篮圈，没有擦到篮板，就是一个干干净净的弧线。
第三个。
第四个。
第五个。
排风扇的声音还在嗡嗡响，但更衣室里除了球落地的声音和球擦过网的声音，什么都听不到了。宋野站了起来，右手的绷带缠到一半还挂在手背上。周茂坐在椅子上没动，但他的手已经不攥鞋带了，两只手垂在膝盖两侧。
第六个。
第七个。
第八个。
沈铮的手型每一球都一样，举球的位置、出手的弧度、手腕下压的角度，像一个被校准过的机器。他站在那个位置上，腿没有移动半步，左腿膝盖上的冰袋滑下来掉在地上，他没管，只是把球举起来，投出去，再举起来，再投出去。
第九个。
球在篮圈上转了一圈，从外侧滚进网兜。
第十个。
空心。
球落在地板上弹起半米高，又落下，在地板上滚了两圈停在钱朗脚边。
沈铮还是没有睁眼。
他面对着衣柜的方向，站在那里，两只手垂在身体两侧，左腿膝盖上已经没有冰袋了，绷带边缘渗出的药水顺着小腿往下流了一道。他的声音不大，语速也不快，像在陈述一个跟他没什么关系的事实。
“我不用看你，也知道你防守时右脚总先迈半步。”
钱朗的脸白了。
不是那种生气的红，也不是尴尬的那种微红，是真正的白，从颧骨到嘴唇边缘，血色一下子退干净了。他站在那里，低头看着脚边那个球，嘴唇动了动，什么都没说出来。
沈铮睁开眼。
他转过身，一瘸一拐走回自己的位置，弯腰把地上的冰袋捡起来，重新裹到膝盖上，坐下去，靠在衣柜的木板上。
整个动作花了大概十几秒。
更衣室里没有人说话，没有人动，甚至没有人咳嗽。排风扇在头顶上嗡嗡转着，送进来的风把地上那道药水的气味吹散开来，混着汗味和橡胶地板的味道，在房间里慢慢弥漫。
宋野第一个坐下，把右手上那截绷带重新缠紧，用力咬断多出来的那一截，嚼了两下吐在手心里，扔进旁边的垃圾桶。他坐下之后看了一眼沈铮的方向，什么都没说，但眼神跟之前不一样了——不是服气，是好奇。
周茂低下头，把那根攥了半天的鞋带头抽出来，开始系鞋带。
钱朗站在更衣室中间，脚边是那个球，前面是十七个队友，后面是战术板上被抹花的那几条线。他站了大概五秒钟，弯腰把球捡起来，放回到墙角球架上，转身走到自己柜子前，拉开拉链，从里面掏出一卷绷带，扔到沈铮腿上。
“膝盖不包好，明天训练别又摔了。”
他说完这句话，没看沈铮，拿起毛巾走进淋浴间。水声响起来的时候，更衣室里其他人陆续开始动起来，有人收拾东西，有人去拿水杯，有人把地上散落的胶布捡起来扔进垃圾桶。
沈铮把膝盖上的冰袋拆下来，用那卷新绷带一圈一圈重新缠好。
走廊里，方瑾站在门口，手里拿着一个文件夹，从头到尾没有走进来。她看完了整个过程，转身往办公室走，高跟鞋踩在地板上的声音在走廊里越传越远。