队医办公室的门没关严，门缝里漏出一条白色的灯光，落在走廊的地板上，像一根拉直的线。
沈铮拄着拐杖走到门口，抬手敲了一下门框。魏铁山正背对着门，在操作台上整理一卷医用胶带，听到声音回头，脸上立刻挂起一个标准的职业微笑，嘴角往上提，眼睛也跟着弯了一下，弧度刚好到位，不多不少。
“沈铮来了，进来进来。”他把操作台上的东西往旁边推了推，腾出一块空地方，“今天做个例行检查，看看你膝盖的反应情况。”
沈铮没说话，走进门，把拐杖靠墙放好，坐到检查床上。魏铁山已经戴好了手套，走过来蹲下，双手托起他的左腿，动作放得很轻，像在捧一件刚从货架上取下来的易碎品。
检查的手法很规范，屈膝、伸膝、侧向加压，每一步都按着流程走。但沈铮注意到一个问题——魏铁山的手始终避开了他的后交叉韧带角度。每次做到那个方向的拉力测试前，他的拇指就会提前偏移半寸，把发力点转移到髌骨外侧的软组织结构上。
一次可能是无意，连续三次都是同一个偏移角度，就不是巧合了。
沈铮靠在检查床的靠背上，视线落在魏铁山的后脑勺上，看着他的发际线边缘渗出一层细密的汗珠。房间里的空调开得不高，十七八度的样子，正常人不该出这么多汗。
“感觉怎么样？”魏铁山抬起头问，手指还在他膝盖外侧轻轻按压。
“还行。”沈铮说。
“肿胀比上周好一些，但还是要多注意休息，不要急着上强度。”魏铁山松开手，站起来走到桌边，拿起笔在一张记录表上写字。他的右手食指在写完一组数据后，在桌面边缘敲了两下，笃笃，声音很轻，像是随手的一个小动作。
沈铮记住了。
魏铁山把记录表夹进文件夹，转过身来又笑了笑，“训练可以适量参加，但对抗赛暂时先别打，等下一轮复查结果出来再说。”
“好。”沈铮站起来，拿起拐杖，出门前停了一下，“魏医生来队里几年了？”
“四年多点。”魏铁山显然没料到他会问这个，顿了一下才回答，“上一任医疗组解散之后我就接手了，怎么？”
“没什么，随便问问。”沈铮说完，推门出去了。
走廊里灯光昏暗，尽头那盏日光灯在闪，一明一暗地跳着，频率很不稳定。他拄着拐杖慢慢走了十几米，经过楼梯口的时候，一只手从转角伸出来，拉住了他的胳膊。
方瑾站在楼梯间的阴影里，穿着件灰色西装外套，手里攥着一个牛油纸信封，封口没贴，露出一叠打印纸的边角。她没说话，朝走廊尽头扫了一眼——那边没人——然后把信封塞进沈铮的外套口袋里。
“回房间再看。”她的声音压得很低，像喉咙里卡着沙子，“我办公室不方便，监控没关。”
沈铮把信封往里推了推，口袋拉链拉上。“什么东西？”
“前任医疗组留下的设备采购清单。”方瑾靠在墙上，双手交叉抱在胸前，“我翻了三个月才从旧财务系统里找回这版数据，已经被删过一次，备份在报废的硬盘里。”
沈铮看着她，等她继续往下说。
“有一台进口康复仪，型号是德国产的K300，采购价报的是四十七万。”方瑾说到这里，嘴角往下撇了一下，“我托人查了国内代理商报价，同型号新机不超过十五万。采购日期是去年十一月九号。”
十一月九号。
沈铮的重伤是在十一月十号那场比赛里发生的。第四节还剩三分十一秒，他在边线附近接球，落地时左膝扭了一下，然后整个人摔在地上。赛后诊断是后交叉韧带撕裂伴半月板损伤，赛季报销。
消息传出来，是十一月十号晚上九点。
机器采购在他的伤之前。
方瑾看着他，目光没移开，“说明有人在你受伤之前就知道你会伤，提前准备好了设备等着走账。”
沈铮没有说话。走廊尽头那盏日光灯又闪了两下，灭了，然后重新亮起来，比之前暗了一些，灯管两端发黑。
“钱退了没有？”他问。
“退什么？”方瑾冷笑了一声，“设备根本没到货。系统里显示签收，库房里什么都没有，账面走的是医疗耗材消耗掉了。我查了那三个月的耗材记录，消耗量对不上，差了两批，刚好是一台康复仪的价格缺口。”
沈铮把拐杖换到左手，右手伸进口袋摸到信封的边缘，纸很硬，折角扎手。他没用多大力气捏了一下，信封发出一声细小的脆响。
“还有谁知道？”
“暂时就你和我。”方瑾说，“财务那边的人是我从商学院带过来的，嘴严，但也撑不了多久。董事会里有前任总经理的人，一旦被他们知道我翻旧账，我的位置也坐不住。”
沈铮看着她眼睛下面的青色——粉底盖了一层，但眼角的细纹还是露出痕迹，熬夜熬出来的。他见过太多这种眼神，在那些被逼到墙角的人脸上。
“比赛还有六场。”他说。
方瑾没接话，站直了身子，拍了拍西装袖口上沾的一点灰。她转身往楼梯下走了两步，停下来，没回头，“信封里有复印件，原件我锁在另一个地方。你要是想查，就自己看，看完烧了。”
脚步声顺着楼梯越走越远，最后一声铁门关上的声音从一楼传上来，闷闷的，像有人把一口箱子合上。
沈铮站在原地，等到那盏日光灯第三次闪完彻底熄灭，才重新迈步。拐杖敲在地砖上，声音一下一下，节奏很稳。
他走回更衣室，关上门，把信封拆开。里面的打印纸一共七页，前六页是采购清单和各种审批签名，第七页是一份手写的入库单复印件，字迹潦草，签名栏签着一个名字——魏铁山。
签名的日期是十一月九号下午三点。
比他的重伤，早了整整二十六个小时。
沈铮把七页纸叠好，折成一个小方块，塞进袜子里。然后他坐到长凳上，弯下腰，开始解膝盖上的胶布，一圈一圈地拆下来，胶布粘在皮肤上拉扯出的声音在空荡荡的更衣室里显得格外清楚。
拆到最后两层的时候，他停了一下。手指按在膝盖外侧那道手术疤痕上，疤痕摸上去很硬，像一根被缝死的拉链。
他用力按下去，疼意从膝盖骨底下一路窜到大腿根部。
但他没松手。