物理实验室外的空教室，门没锁。
林昭推门时，门轴发出一声轻响，像生锈的关节。
地上全是粉笔灰，新鲜的，脚印踩过的地方，灰层被压出浅浅的凹痕。她没穿校鞋，鞋底沾着图书馆外的梧桐落叶碎屑，踩进去时没留下痕迹。
墙角有三道浅痕，指甲划的，不深，但连续，像有人反复抠过，抠到粉笔灰都渗进墙缝里。她蹲下，从书包侧袋掏出一支铅笔，笔尖已经钝了，是昨天在食堂后门捡的。她把铅笔横着贴在墙上，用指腹轻轻压着，慢慢拓印。
铅芯在纸上留下灰白的痕迹。
七。
十四。
二。
她呼吸停了一秒。
妹妹最后一条短信，发在失踪前两小时：【7-14-2】。
她没写过任何备注，没告诉任何人。那串数字像一根刺，卡在她喉咙里，咽不下去，也吐不出来。她把本子合上，铅笔塞回口袋，动作慢得像在拆一颗定时炸弹。
门被推开。
江屿站在门口，手里捏着一叠社团申请表，纸边被风吹得微微卷起。他穿着整洁的校服，领结一丝不苟，袖口却沾了点墨水，像刚从办公室赶过来。
“林昭？”他声音很轻，像是怕惊动什么，“你在这儿做什么？”
她没答。
他走进来，脚步踩在粉笔灰上，发出细微的沙沙声。他低头看了眼地面，眉头几不可察地皱了一下，又松开。
“社团申请表要收齐了，”他说，把那叠纸放在讲台上，动作自然得像在整理作业，“你有填吗？”
她摇头。
他没追问，只是伸手去拿最上面那张，指尖却在半空顿住——那张表被撕过，右下角缺了一块，残留的纸边还带着毛刺，像是被人用力扯掉的。
他没捡起来，也没解释，只是把整叠表重新捏紧，转身要走。
林昭的目光，落在他左手。
那半张纸，还夹在他指缝里。
她看见了。
那残留的边角，印着三个数字：7-14-2。
不是粉笔灰，是打印的。
他转身时，那半张纸被他塞进了口袋。动作太快，快得像怕被看见。
她没动。
他回头。
第一次，她没垂眼。
她看着他，眼睛里没有冷漠，没有疏离，没有她一贯的、像隔着一层毛玻璃的安静。
是警惕。
像一只被逼到墙角的猫，瞳孔缩成一条线，耳朵竖得笔直，随时准备扑咬。
江屿的喉结动了一下。
“你……”他开口，声音干涩，“你认识这数字？”
她没回答。
他停顿了三秒。
“是旧档案，”他终于说，语气恢复了学生会主席的平稳，“整理的时候撕坏了，没注意。”
她还是没说话。
他站在原地，没再往前，也没后退。阳光从高窗斜切进来，照在他左肩，也照在她脚边的粉笔灰上。灰尘在光里缓缓浮着，像被风吹散的旧信纸。
他转身，走了。
门关上时，没发出声音。
林昭蹲在原地，没动。
她从口袋里摸出那本拓印的笔记，翻开，指尖摩挲着那三个数字。
她没哭，没发抖，只是把铅笔从笔袋里抽出来，掰断。
铅芯断成两截，她把其中一截，轻轻塞进墙角那道最深的划痕里。
然后她站起身，拍了拍裤子上的灰。
门外，许棠的相机正贴在门缝下，镜头对准她。
她没发现。
许棠蹲在走廊拐角，呼吸压得很轻，手指悬在快门上，没按。
她拍到了林昭拓印的全过程。
也拍到了江屿塞纸进口袋的动作。
她盯着屏幕，放大，再放大。
7-14-2。
她记得这个数字。
上周，她在母亲的旧硬盘里翻到一张被删掉的监控截图——三年前，那个跳楼的女生，最后出现在实验楼楼梯间，手里攥着一张纸条，上面写着：【7-14-2，别信钟】。
她没删。
她把照片存进“妈妈的日记”文件夹，加密，密码是母亲的生日。
现在，她盯着林昭的背影，手指慢慢松开快门。
她没发朋友圈。
她没告诉任何人。
她只是把相机塞进包里，转身，朝学生会办公室走去。
她要找周砚之。
她要问他，为什么上周，他亲自来摄影社，说“别碰旧事”？
为什么他办公室的抽屉里，有一张和她拍的一模一样的监控截图？
为什么那张截图背面，写着“已销毁”？
她不知道，周砚之此刻正站在档案室门口，手里捏着一张新打印的申请表——申请使用废弃实验室的权限。
申请人：林昭。
签名栏，是她自己的字迹。
可她从没填过。
他盯着那张纸，嘴角慢慢扯出一点笑。
门后，陈墨站在校医室的药柜前，手里捏着一瓶褪色的抗焦虑药。
标签上，名字是：林晚。
他盯着药瓶，看了整整三分钟。
然后，他轻轻把药瓶放回原位。
在瓶底，他夹进一张纸条。
字迹很轻，像怕惊醒什么：
“你记得她总在午夜画钟吗？”
他转身时，门缝里飘进一张纸。
是林昭的涂鸦。
画的是一个被锁链缠绕的钟，钟面裂开，露出一只眼睛。
他没捡。
他只是关上了门。
走廊尽头，苏晚正擦拭图书馆的旧书架。
她手里拿着一本《梦的解析》，书页翻开，夹着一张泛黄纸条。
字迹娟秀：
“她不是走丢的，是被藏起来了。”
她轻轻合上书，指尖停在封面。
日期是：2021.3.14。
窗外，风突然大了。
一片枫叶碎屑，从门缝飘进来，落在地上，和林昭鞋底的那粒，一模一样。