校医室的灯还亮着，陈墨没关。
药架第三层，褪色的抗焦虑药瓶躺在过期药品堆里，标签边角卷起，字迹模糊，但名字还看得清：林晚。
他盯着那瓶药，手指悬在半空，没动。
窗外风刮过梧桐，叶子擦着玻璃，沙沙响。
桌角的水杯还剩半杯，水痕干了，留下一圈淡黄印子。
他昨天倒的，忘了喝。
瓶盖没拧紧，他轻轻旋上，又松开，再旋上。
三次。
他想起三年前，那个女孩坐在他对面，指甲抠着沙发扶手，说：“他们总在夜里看我。”
他问：“谁？”
她说：“钟。”
她画钟，画得满墙都是，每画一个，就用红笔圈住一个时间。
12:07，7:14，2:00。
他没上报。
他说她只是压力大。
他把药瓶放回原位，转身去拿纸和笔。
笔尖悬在纸上，写了三个字，又划掉。
再写，又划。
最后，只留下一句：
“你记得她总在午夜画钟吗？”
纸条折成小方块，塞进瓶底。
他没贴新标签。
没动其他药。
只是把药架最下层的灰尘，用抹布擦了两遍。
第二天中午，林昭来了。
她没预约，推门时，门栓发出一声轻响，和空教室那扇门一样。
她穿着校服，袖口沾了点图书馆的旧纸屑，鞋底还带着梧桐碎叶。
陈墨没抬头。
“体检报告在右边第三个抽屉。”
他继续整理药瓶，动作慢，像在数心跳。
她没动。
目光落在药架第三层。
那瓶药，标签没换，位置没变。
她走过去，手指停在瓶身，没拿。
指尖在瓶壁上轻轻蹭了一下，像触碰一块旧伤疤。
她转身，从书包里掏出一张纸。
不是报告。
是涂鸦。
画的是一个钟，被锁链缠着，钟面裂开，裂口里，一只眼睛正盯着她。
她没说话，把纸压在药瓶底下。
纸边压住了瓶盖，盖子微微歪了。
她走了。
门没关严，风从门缝钻进来，吹动药架上一张泛黄的标签纸，啪地打在墙上。
陈墨等了三分钟。
才走过去，把药瓶拿起来。
纸条滑出，他没看，先看瓶底。
纸条还在。
他慢慢展开，看了三秒。
然后，他转身，拉开办公桌最底层的抽屉。
里面是一本硬皮日记，封面写着“林晚·心理评估记录”。
他翻到第47页。
字迹是他的，但墨水淡了，像被水洇过。
“患者坚信有人在监控她的梦。”
下面一行小字，是后来补的，笔压很重：
“她不是在做梦。她在等谁来听。”
他合上日记，没锁抽屉。
窗外，阳光斜照进来，落在桌角——那里有一道浅浅的划痕，是三年前，林晚用铅笔头刻的。
她当时说：“如果我消失了，就从这里找我。”
他没擦。
那天下午，许棠在摄影社冲洗照片。
她把林昭的涂鸦放大，背景里，校医室的窗框清晰可见。
窗框外，站着一个人影，穿白大褂，左手插在口袋里，右手……
拿着一个药瓶。
她放大，再放大。
瓶身标签，模糊，但能辨出一个名字：林晚。
她手抖了一下，相机掉在桌上，屏幕朝上，还亮着。
照片里，那个人影的袖口，有一块墨水渍。
和江屿袖口的颜色，一模一样。
她没告诉任何人。
她把照片加密，文件名改成：“陈墨·药瓶·7-14-2”。
晚上十一点，校医室的灯又亮了。
陈墨没开灯，借着手机屏幕的光，翻着诊断日志。
他翻到第47页，指尖停在那行字上。
然后，他从抽屉深处，拿出一张旧照片。
照片上，是林晚，穿着蓝校服，坐在图书馆第七排，低头画画。
她手腕上，有一道旧疤。
照片背面，写着一行字：
“2021.3.14，她最后一次笑。”
他没哭。
只是把照片贴在日志第47页，用透明胶带压紧。
胶带边缘翘起，像风干的唇。
他关掉手机，黑暗里，药瓶还放在桌上。
瓶底的纸条，被风吹得微微翻动。
第二天清晨，林昭又来了。
她没进校医室。
她在门口站了十秒，转身，走向图书馆。
她没拿药。
但她的笔记本，多了一行字：
“他记得。”
而陈墨在药架前，看着空了的瓶底。
纸条不见了。
他低头，发现地上有一小片纸屑，粘在鞋底。
他弯腰，捡起来。
是涂鸦的边角，画着一只眼睛。
他没扔。
他把纸屑夹进日志，第47页，和照片并排。
窗外，风停了。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗，响了一声，又恢复正常。
没人看见，周砚之站在楼梯转角，手里捏着一张监控截图。
截图里，林昭站在校医室门口，手里攥着一张纸。
而陈墨，正从门缝里，把一张纸条塞进药瓶。
他嘴角动了动，没笑。
他把截图删了。
然后，拨通了一个号码。
“药瓶的事，别让她碰。”
“她要是再画钟……”
“就让她，看见钟里的那只眼睛。”
电话挂断。
他转身，走向学生会办公室。
袖口，又沾了点墨水。
而林昭，坐在图书馆第七排，铅笔在纸上，轻轻描着一个钟。
钟面，裂开了一道缝。
缝里，她画了一只眼睛。
她没画瞳孔。
但那只眼睛，正盯着她。
她停下笔，抬头，看向窗外。
阳光正好，照在第七排的窗台上。
那里，放着一杯水。
水，没动。
但水痕，比昨天，多了一圈。