林昭从《梦的解析》里抽出纸条时，书页带起一阵尘灰，落在她袖口上。纸条泛黄，边角卷曲，像被反复摩挲过。字迹娟秀，像女老师批改作业时写的：“她不是走丢的，是被藏起来了。”落款是“苏晚”。
她没动。指尖捏着纸条，指节发白。图书馆的灯管嗡嗡响，头顶的吊扇转得慢，风从书架缝隙漏进来，吹得她耳后一缕碎发轻轻颤。
她抬头。
苏晚站在三排外的书架前，正用一块旧毛巾擦着《心理学导论》的书脊。毛巾是灰的，边角磨得发毛。她没看林昭，动作很稳，像在擦一件不会坏的东西。擦完一本，她低头翻下一本，指尖在书脊上停了半秒，才继续。
林昭把纸条折进笔记本夹层。动作轻，像怕惊醒什么。
她没去问。也没走。
她继续翻书，翻到《催眠与记忆重构》，书页里夹着一张借阅卡，名字是“林晚”，日期是三年前的五月。她盯着那行字，看了三分钟。然后合上书，放回原位。
图书馆的闭馆铃在六点四十五分响。管理员按了开关，顶灯一盏盏灭。苏晚没走。她站在旧书区尽头，背对林昭，把一本深蓝封面的日记本轻轻放回书架最底层。封面写着：“2021.3.14，她最后一次笑。”
林昭没动。苏晚也没回头。
灯灭到最后一盏时，苏晚才转身，手里拎着一个旧布包。她经过林昭身边，脚步没停，也没看她。但布包的拉链没拉严，露出一角纸——是校方的兼职登记表。
林昭等了十五分钟。
等所有脚步声都消失，等风从后门灌进来，吹得窗帘像垂死的翅膀，她才起身。
后台的门没锁。门栓松了，推的时候发出一声闷响，和空教室那扇门一样。
她摸黑进去。手电筒的光束扫过登记表架。苏晚的名字在第三排，联系方式一栏空着，备注栏用铅笔写过，又被橡皮擦得模糊，只剩一个字迹残影：“曾辅导过林晚。”
林昭的手指停在那行字上，没擦，没动。
她从包里掏出笔记本，翻开空白页，铅笔尖压得很重，写下两个字：
“她知道。”
写完，她合上本子，转身要走。
身后，书架最底层，那本深蓝日记本，不知何时，被推出来了一寸。
林昭没回头。
她走出图书馆，夜风卷着梧桐叶拍在她脸上。校门口的路灯坏了两盏，剩下的一盏，光晕昏黄，照着铁栅栏外的影子——一个穿白大褂的人，站在树后，没动。
她没停，也没加快脚步。
她只是把笔记本塞进校服内袋，贴着胸口。
那本日记，她没拿。
她知道，有人在等她去拿。
—
苏晚回到值班室，没开灯。
她从抽屉里取出一瓶药，瓶身褪色，标签被撕了一半，只剩“林晚”两个字。她拧开瓶盖，倒出一粒药，没吃，只是放在掌心，看了很久。
窗外，月光斜斜切进窗台，照在桌上那本日记上。
她翻开，翻到第47页。
纸页上贴着一张照片，是林昭妹妹，穿着校服，站在实验室门口，笑得有点僵。照片背面，是她写的字：“她画钟的时候，说钟在数人。她画了七，十四，二。她说，那是他们来接她的时间。”
苏晚的手指轻轻抚过照片，像怕碰碎什么。
她合上日记，放进铁盒，锁上。
铁盒底，压着一张纸条，字迹和林昭笔记本里的一模一样：
“你记得她总在午夜画钟吗？”
她没写落款。
她只是把铁盒放回抽屉，关灯。
门关上时，门栓又响了一声。
—
第二天清晨，林昭照常去图书馆。
她没去旧书区。
她坐在靠窗的位置，摊开笔记本，铅笔在纸上画了一个钟。
钟面裂开，露出一只眼睛。
她画得很慢，笔尖压得极轻，像怕惊动什么。
许棠推门进来，相机挂在脖子上，脚步轻快。她看见林昭，眼睛一亮，没打招呼，直接举起相机，对着她按下快门。
闪光灯亮了。
林昭猛地抬头，瞳孔收缩。
不是惊吓。
是认出。
许棠没察觉，低头看相机屏幕，嘟囔：“这光太暗了，背景怎么有铁栅栏？”
她没多想，删了重拍。
林昭没动。
她低头，继续画钟。
钟的指针，停在7:14。
她画完，合上本子，起身，走向校医室。
门没锁。
陈墨在整理药瓶，动作和昨天一样，慢，像在数心跳。
他没抬头。
“体检报告在右边第三个抽屉。”
林昭没动。
她站在原地，看着药架第三层。
那瓶药，还在。
瓶盖，没拧紧。
她走过去，没拿药。
她把笔记本放在药架上，轻轻推到他面前。
翻开的那一页，画着钟。
钟面裂开，露出一只眼睛。
陈墨的手停在半空。
他盯着那幅画，看了很久。
然后，他从抽屉里，拿出一张纸。
纸条上，是他昨天写又划掉的那句：
“你记得她总在午夜画钟吗？”
他没递过去。
他只是把纸条，轻轻压在药瓶底下。
林昭转身走了。
门关上时，门栓又响了一声。
陈墨低头，看见药瓶底，多了一张纸。
是林昭的涂鸦。
背面，用铅笔写着：
“你为什么没上报？”
窗外，风刮过梧桐，叶子擦着玻璃，沙沙响。
药瓶上的标签，被风吹得微微卷起。
那行字，模糊，但还能看清：
林晚。