凌晨三点十七分。
苏牧窝在出租屋的折叠椅上，电脑屏幕的光糊了他一脸。
他刚熬完了今天的第六十八本“爆款甜宠文”，现在手里这本让他忍无可忍。
《权臣今天也在追妻火葬场》。
好家伙，书名三个梗叠在一起，打开正文他翻了十二章，愣是没找到哪个角色干了件正经事。
“合着你们大胤朝从上到下都没别的事可干是吧？”苏牧一边敲键盘写吐槽帖，一边灌了口凉透的泡面汤，“女主摔一跤能摔进男主怀里，男主摔一跤能摔进女主怀里，连匹马都摔两回，每次都摔得恰到好处地叠在一起。作者您是叠叠乐转世吗？”
他打字打得上头，屏幕右下角弹出小说APP推送：“限时免费阅读《权臣今天也在追妻火葬场》大结局！”
苏牧手指一顿，点了进去。
三分钟后，他把手机拍在桌上：“谢砚死了？那个全书智商最高、长得最好看、唯一靠脑子吃饭的丞相，被七皇子一刀捅死了？然后女主哭着原谅了前夫？然后还HE了？”
他深吸一口气，对着屏幕里谢砚吐血倒下的插图指指点点：“你但凡有点出息，穿个书给自己改改命呢？省得我大半夜替你生气。”
键盘硌着下巴，他趴桌上睡过去了。
嘴角还挂着一丝批判性的冷笑，嘴里含糊嘟囔了半句什么，人已经昏沉坠进梦里。
不知道过了多久。
苏牧是被一脚踹在膝盖弯上踹醒的。
剧痛从膝盖窜上天灵盖，他“嘶”了一声往前扑，双手撑在滚烫的青砖地上。阳光毒辣辣地砸下来，晒得他后脖颈发疼。
他眯着眼抬头，面前是一扇朱红大门，门匾上写着“定远侯府”四个金字。
周围跪了一圈下人打扮的人。
苏牧低头看自己——一身青色棉布长衫，袖口磨出了毛边，膝盖底下是硌人的石板路。掌心被烫得发红，膝盖像跪了一万年那么疼。
“我电脑呢？”
他张了张嘴，发出的声音又细又哑，像个十几岁的少年。
“我泡面呢？”
没人理他。
大门里走出来一个穿藕荷色绸裙的中年女人，身后跟着两个丫鬟，手里一人一把团扇替她扇风。女人居高临下地扫了一圈跪着的人，目光最后落在苏牧身上，嘴角微微撇了一下。
“三公子，老夫人说了，你今日若想明白了，便去正厅认个错。若想不明白，就跪到想明白为止。”
苏牧仰头看她。
脑子里像被人强行塞进来一团毛线，又乱又扎手——定远侯嫡母王氏，原主苏牧，今天早上顶撞了嫡母一句，被罚在日头下跪够三个时辰。
三个时辰。
现在是午时，他被踹醒的时候已经跪了一个多时辰了。
苏牧眨了两下眼。
他一个二十好几的社畜编剧，通了个宵写了三千字吐槽帖，睡了一觉，穿成了一本他刚骂完的小说里的炮灰？
苏牧深吸一口气，又吐出来。
“你抖什么？”王氏蹙眉看他。
苏牧才发现自己整个人都在细微地发抖。他努力挤出一个笑：“回母亲，儿子、儿子腿麻了。”
王氏冷哼一声：“嘴硬的时候就不知道麻了？”
苏牧没再吭声。
他在心里飞快地翻原主的记忆碎片——苏牧，定远侯府庶出三公子，亲娘是侯爷早年纳的一个歌姬，生下他没两年就病死了。侯府里正经主子谁也不拿他当回事，日常饭都吃不饱。原主性格懦弱，但今天早上不知道怎么回事，居然当着老夫人的面跟王氏顶了一句嘴。
具体顶了什么，记忆碎片里糊成一团。只记得王氏脸色铁青，扬手让人把他拖出去跪着。
苏牧跪在原地，内心弹幕已经刷了满屏。
“不是，我熬夜吐槽你，你就把我塞进这本书里让我亲自受罪是吧？谢砚你但凡有点良心——等等，谢砚。”
他猛地顿住。
《权臣今天也在追妻火葬场》里，谢砚是全书唯一一个正常人。寒门出身，十六岁中状元，二十岁入阁拜相，后来权倾朝野，然后被七皇子搞死了。
苏牧当时骂的就是这个结局。
他跪在滚烫的石板路上，脑子里飞速运转——苏牧在原书里的结局是什么来着？
炮灰三公子，没活过第三十章。好像在某个宴会上得罪了谢砚，被流放了还是怎么着，反正后面再没出现过。
苏牧后脖颈一凉。
太阳还毒辣辣地悬在头顶，膝盖疼，腿疼，后背的汗把衣服浸透了。路过的下人们有的偷瞄他一眼，有的匆匆低头过去，没人敢跟他说一句话。
王氏早已回屋里去了，门口留了个丫鬟盯着他，防止他偷懒。那丫鬟手里端着个铜盆，里头盛着凉水，时不时泼一点在地上，说是给石板降温，实则水花溅起来全扑在苏牧身上。
苏牧被扑了一脸，抬袖擦了擦，心里已经把王氏编排了八百遍。
他正低头数地上的蚂蚁，余光里忽然瞥见大门内又走出一个人。
锦袍玉带，面容冷峻。二十出头的年纪，五官生得极好，薄唇微抿，眼尾微微上挑，看人的时候像隔着一层雾。他身后跟着两个随从，步履从容地从门里出来。
苏牧愣了一瞬。
这张脸他太熟了。他昨晚手机屏幕上那个吐血倒下的男人，那个全书被写得最惨的美强惨。
谢砚。
活生生的谢砚出现在定远侯府的大门口，从门里走出来，说明他今天是来拜访定远侯的。
苏牧脑子“咔哒”一声，翻到原书章节——原著第十五章，谢砚来定远侯府商议秋猎布防事宜，路过偏门时，被正在罚跪的苏牧不慎拽住了袍角。
就是这一拽。
原书里谢砚低头看了苏牧一眼，什么也没说就走了。但后来有人拿这事做文章，说定远侯府庶子“当众冲撞丞相”，苏牧被侯府塞了一顶“不敬尊长”的帽子打发去了庄子上，之后杳无音信。
苏牧盯着越来越近的那双云纹锦靴，膝盖往后蹭了一寸。一寸又一寸，他试图把自己缩成一个背景板，缩到墙根底下和青苔融为一体。
谢砚的锦靴停在了离他三步远的地方。
苏牧心跳猛地收紧。他低着头，眼睁睁看着那双靴子转了半个弯——谢砚好像只是经过，根本没注意跪在墙根底下的一团青色人影。
偏门就在三步之外，只要谢砚再迈一步就出去了。
苏牧悬着的心往下放了放。
可就在谢砚即将迈过偏门门槛的那一刹那，苏牧身后那个盯梢的丫鬟忽然打了个喷嚏，手一抖，“哐当”一声，铜盆摔在地上，凉水泼了半条门槛。
苏牧被这动静惊得本能往后一缩，左手撑地时“啪”一下——
按在了谢砚的袍角上。
鸦雀无声。
苏牧缓缓抬头，对上谢砚低头看下来的视线。
谢砚的表情没什么波澜，目光从苏牧的手指移到苏牧脸上，停了两息。那两息里苏牧脑子里只盘旋着一句话：
完了。
原著里苏牧拽了袍角之后，谢砚看了他一眼就走了，什么也没说。但那一眼之后，苏牧的人生急转直下——所有人都知道定远侯府的庶子“惹了丞相”，墙倒众人推。
苏牧手指头一哆嗦，猛地缩回手。
“对、对不起。”他嗓子还是哑的，声音干巴巴地从喉咙里挤出来，“草民……不，我、我不是故意的。丞相大人您忙、您慢走——”
谢砚的目光在他脸上多停了一息。
然后他收回视线，什么也没说，迈过偏门出去了。
锦靴踩过青砖的声音渐渐远了。
苏牧跪在原地，两只手缩回袖子里，心脏跳得像打鼓。他低着头盯着石板砖缝里钻出来的一小根草，脑子里只有一个念头：
完了！这个世界怕是要亡我。
日头更毒了，膝盖已经疼到发麻，可他不敢动。他把脸埋进袖子里，闭着眼在心里翻来覆去地算：原书第十五章，苏牧拽了袍角，第十六章就被送去了庄子，然后人就没了。
他离退场还有一章不到。
太阳底下，苏牧把自己缩成一小团，肩膀微微发颤。不知道是晒的还是吓的，他开始觉得眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡地响，像有一万只蝉贴着脑壳叫。
丫鬟已经跑进府里喊人了，大概是去报信“三公子晕了”。苏牧撑着最后一点意识往后一仰，后脑勺磕在门框上，疼得他眼前冒金星。
昏过去之前，他脑子里只剩下最后一个念头：
谢砚，你但凡有点良心，下回见了我别光看啊，你倒是说句话呢。
偏门外的长街尽头，谢砚上了马车。
车帘落下之前，他侧头朝侯府偏门的方向看了一眼。
随从低声问：“大人，怎么了？”
谢砚放下车帘：“没什么。”
车帘合拢的缝隙里，日光收成一线。谢砚垂着眼，指尖在膝上轻轻叩了两下。
方才那只按在他袍角上的手，又瘦又白，指节发红，烫的。那人抬头时，一双眼睛里全是惊慌，偏偏惊慌底下还压着一股子......说不上来。
不像怕，倒像在盘算什么。
谢砚把指尖收进袖中，闭目养神。
马车轧过青砖路，声音渐渐远了。
定远侯府里一片嘈杂，下人们七手八脚把晕过去的苏牧抬进了下人房，没人叫大夫，只往他嘴里灌了两口凉水。
苏牧躺在硬板床上，眉头拧着，嘴唇翕动了两下，含含糊糊蹦了几个字。
“谢砚……你欠我的……”
窗外日头偏西，蝉鸣震天。
下人们议论纷纷，说三公子今天怕是中了暑，也有嘴碎的嘀咕：“中什么暑，分明是吓的。你们瞧见没，他刚才拽了丞相的袍角！”
“啧啧，胆子够大的，丞相那脸色……”
“行了行了都散了吧，一个庶子而已，谁管他死活。”
门被人从外面掩上了，屋里暗下来，只剩苏牧一个人昏昏沉沉地躺着。他脑袋里像烧开了一锅粥，各种画面搅在一起——键盘、泡面、谢砚的血、谢砚的袍角、王氏的脸、还有烈日底下青砖缝里那根草。
他在昏迷里翻了个身，嘴里又嘟囔了一句什么，谁也没听清。
夜色一寸一寸沉下来，下人房里没点灯。苏牧的呼吸渐渐平稳，眉心还是拧着。梦里他好像又听见有人在他耳边说了句话，冷冰冰的，没什么感情，但每个字都砸得他心口发沉。
他皱了皱眉，想听清，声音却散进了黑暗里。
窗外月亮升起来了，照在青砖地上，正好是白天他跪过的那一块。