凌晨两点，废弃仁慈医院。
手术室的门半开着，从缝隙里漏出一道冷白色的光。陆正言蹲在尸体旁边，膝盖压在地砖上，那道光正好打在他后颈。无影灯亮得很突然——电力早就断了，整个三楼漆黑一片，偏偏那盏灯自己亮了。灯泡表层蒙着一层灰，但光很稳，像有人提前擦过。
死者是个女人，侧卧在手术台下方，颈部一道极细的切口。不是随手下刀，是从左颈动脉入，沿肌理走向斜切到底，干净得像教学标本。血已经凝了大半，在地砖的瓷砖缝里汇成几条暗红色的细线，往低处渗。
陆正言没有碰尸体。他先看了一眼周边的地面——鞋印只有两种，一种是他自己刚踩进来的，另一种是女式平底鞋，尺寸38左右，应该是死者的。没有第三个人的足印。凶手要是进来过，要么踩得很轻，要么从别的地方走了。
“刻字在这里。”技术员裴岳蹲在另一侧，手指隔着白手套指向血泊旁边的地面。手术刀划出的四个字——“欢迎再来”。每一笔都压得很深，拐角的地方顿了一下再提刀，像是写的人没有犹豫。
陆正言盯着那个“再”字看了几秒钟，没说话。他从口袋里摸出手机，用屏幕光照了一下字迹附近的瓷砖表面。灰尘有断层，不是陈旧的积灰，是刚被拂走过又落回来的一层细末。他直起身，看了一眼手术台对面墙上贴着的那张褪色的人体穴位图，纸边已经卷了起来，图上的红绿线条基本看不清了。
门外走廊里传来脚步声，两个人，一前一后。前一个人走得很急，到了门口停住。苏棠披着一件黑色外套，里面穿着睡衣，拖鞋都没换，脚踝露在外面。
“我刚到局里就接了电话。”她站在门口没进来，目光越过陆正言的肩膀扫了一眼尸体和地上的字，“你叫我来看现场还是看字？”
“都看。”
苏棠脱了拖鞋，赤脚踩进来。她走得很慢，从门口绕到手术台另一侧，中间没有一点多余的动作，也没有踩到血迹。她蹲下来，头微微侧了一下，盯着那四个字看了大约十秒钟。
“左边那个再字，第一笔入刀的地方有一条拖痕。”
陆正言走过去，重新看了一眼。确实有一条极其细微的线条，从“再”字的第一横起笔处往外拖了大概一厘米。他刚才没注意到，因为那条线几乎被灰尘遮住了。
“三年前的案子里，那个字没有这条拖痕。”苏棠站起来，拍了一下膝盖上沾到的灰，“不是同一个人。他在模仿，刻意压低签名位置，大概半厘米。”
陆正言回头看裴岳。裴岳已经打开了随身携带的旧证物箱，那是一个灰色的塑料箱子，边角磨得发白。他从里面取出三年前的照片，平铺在旁边的台面上。照片里的字迹是喷溅血滴形成的，但笔画结构和地上的刻字几乎一样。裴岳把两张照片并排，用手指比了一下刀锋转角的位置。
“力度一样，转角弧度一样。”裴岳声音很平淡，像在报告今天食堂的菜色，“刻字的工具也是同一把，至少是同一种规格的手术刀。刀刃宽度、切口角度、下压深度，三毫米的误差都没有。”
陆正言的手机震了一下。他掏出来看了一眼，屏幕上显示的是妹妹陆苓的微信消息——“哥，我刚在医院后面的小路上崴了脚。”
他抬头看了一眼手术室的窗户。窗玻璃上糊着一层灰，看不出外面是什么。仁慈医院废弃了好几年，后面确实有一条小路，通往员工宿舍区。他发了一条语音过去：“你在哪个医院？”
消息发出去半分钟，没有回复。
苏棠注意到了他脸色不对。“你妹？”
“她说她在仁慈医院后面。”
苏棠低头看了一眼陆苓消息发出时间，二十三分钟前。她又看了一眼地上的尸体，死者身下压着一块工牌，上面写着“周芳，烧伤科护士”。
“仁慈医院三年前烧过一栋辅楼。”苏棠说，“当时烧伤科的护士和医生都在那栋楼里轮值。”
裴岳看完消息后没有接话，低头把旧照片收回了箱子，动作很慢。他关好锁扣，用纸巾擦了擦箱面上的灰尘。陆正言知道这个动作——每次裴岳碰到自己心里没底的东西时，都会擦东西。
“周芳是那场火灾的幸存者。”裴岳终于开口，“笔录里说她见过纵火者的脸，但她后来对调查的人说那个人戴着口罩，没看清。”
陆正言没接这个话。他拨了陆苓的电话，响了六声，没人接。他又拨了一遍，第七声响到一半的时候，那边接了。
“哥，我没事。”陆苓的声音听起来有点喘，但语气很稳，“我在医院急诊那边，刚才从路上下台阶踩空了。你别担心。”
“你现在人在哪？”
“市一院急诊室。我刚找同事给我看过，就是崴了，没骨折。”
陆正言沉默了两秒。“你身上那件手术服是什么情况？”
电话那头顿了一下。“什么手术服？”
“你发过来的照片。”
陆苓没有马上回复。过了大概三秒钟，她说：“我没发照片给你。”
通话断了。
陆正言站直身体，重新点开微信，翻到最上面那条消息。消息框里确实只有一行字和一个照片的缩略图。他点开那张图片——陆苓穿着一件浅绿色的手术服，站在昏暗的走廊里，背景是一条白色的走廊墙面，墙根有一条灰色的踢脚线，上面印着“仁慈医院”四个字。
画面定格在她身上的手术服。
苏棠凑过来看了一眼那张照片，然后回头看了一眼手术台旁边墙上贴的消防疏散图——图最下方的楼层编号栏里，写着“仁慈医院3F”。
“她发照片的时候，人就站在三楼。”苏棠说，“就在这栋楼的某个角落。”
陆正言把手机放回口袋。他没有再打电话，也没有马上出去找。他重新蹲到尸体旁边，把周芳握紧的左手掰开了一点——掌心里攥着一枚生锈的钥匙，钥匙柄上刻着一行小字，已经看不太清，但能辨认出“13-049”这几个数字。
他站起来，看了一眼窗外。灰蒙蒙的玻璃外，走廊尽头有一盏灯闪了一下，很快灭了。
裴岳把他的旧证物箱合上，拎在手里。他走在最后面，出门之前低头看了一眼地上那四个字，嘴巴动了一下，但没有发出声音。
走廊里的风从破损的窗户灌进来，带着铁锈味和消毒水的气味混在一起。陆正言走到楼梯口的时候停了一下，回头看了一眼手术室的方向。那盏无影灯还亮着，透过半开的门，照在空荡荡的地面上。
“走吧。”苏棠从后面绕过来，赤着脚踩在走廊的灰尘上，已经沾了一层灰，“他说的欢迎再来，是真的要你再回来。”
陆正言没接话，下了两级台阶，又停住了。
“裴岳，你再把那三年前的照片翻出来看一眼。”
裴岳放下箱子，蹲在楼梯间重新打开箱盖，把所有照片排成一列。
陆正言用手电筒照着看了一遍，从第一张到第十一张，每一张都用放大镜看过转角。然后他把照片收起来，站起来拍了拍手。
“字体角度。”他说，“三年前的字和今天的字，一模一样。但一个是用血写的，一个是用刀刻的。要是同一个人，他为什么换了工具？”