死者身份是在上午九点确认的。
户籍科的比对结果传过来时，陆正言正站在办公室白板前面，用红笔把三年前“仁慈医院纵火案”和昨晚的现场照片钉在同一列。两具尸体，同一地点，同一手法，间隔一千零九十五天。他盯着周芳生前的证件照看了很久——四十二岁，烧伤科护士，嘴角有一颗痣，笑起来纹路往两边走。
苏棠靠在窗台边，手里端着一杯凉透的咖啡，脚尖一下下点着地面。她从现场回来就没怎么睡，换了件灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，眼皮有些浮肿。
“周芳是三年前火灾里唯一活着出来的目击者。”陆正言把卷宗翻开，指着笔录复印件上的一段话，“她说纵火者戴了口罩，没看清脸。但你看这里——消防队到达时间是凌晨一点四十分，她一点四十三分被救出，意识清醒，能准确说出起火点位置、火势蔓延方向，却对纵火者的描述只有一个‘男性，一米七左右’。”
苏棠走过去，接过卷宗翻了翻，然后用指尖点了点笔录右下角的签名：“周芳签字之前有停顿。墨迹比正文深了一倍，笔尖压了很久才写下最后一笔。她在犹豫。”
“犹豫什么？”
“一个亲眼见过纵火者的人，为什么要说没看清？”苏棠把咖啡杯搁在桌角，杯底在桌面印出一个水痕，“要么她在撒谎，要么有人在病房里等着她改口。”
陆正言没接话，目光落在另一份材料上——裴岳早上送来的痕检报告。他翻到第三页时手指停了一下，然后合上，塞进抽屉。
苏棠注意到了，没问。
手机响了。陆正言接起来，对面是方绮的声音，语速很快：“陆队，我问过周芳生前的同事，说她三年前出院之后辞了护士工作，在城东一家便利店做收银员。她租的房子上周刚退租，房东说她搬走时什么都没带，就拎了一个塑料袋。”
“塑料袋里装的什么？”
“房东没看清，说像是病历本之类的东西。”方绮停顿了一下，“我还查到一个事——周芳每个月十五号都会去西郊公墓，登记簿上写的是看望‘林慕白’。这个林慕白就是三年前火灾里殉职的法医，也是当天唯一一个没跑出来的院方人员。”
陆正言的手指在桌沿敲了两下。林慕白，法医，三年前被烧死在仁慈医院地下一层的解剖室里。火灾调查报告上写的是“电路老化引发意外”，但周芳作为幸存者每个月都去给他上坟，这事不太可能是巧合。
他挂了电话，转头看苏棠：“西郊公墓，去不去？”
“等我喝完这杯。”苏棠仰头把最后一口咖啡灌下去，纸杯捏扁扔进垃圾桶，动作干脆。
两人刚走到门口，郑世钧从走廊另一头拐了出来。他穿着一件深蓝色钓鱼马甲，手里拎着一个保温杯，看见陆正言就笑了一下，眼角的纹路堆起来，像个普通的退休老人来串门。
“正言，听说昨晚出了案子。”郑世钧的声音还是那样，不高不低，带着点长辈特有的温吞，“我在附近夜钓，凌晨一点多听见救护车响，想着过来看看能不能帮上忙。”
陆正言点了下头，没多说什么。他注意到郑世钧的裤脚——深灰色休闲裤，裤脚边缘有两块颜色略深的斑点，面积不大，但形状不规则，像是什么液体溅上去干了之后留下的痕迹。
苏棠也看到了。她没出声，只是往边上挪了一步，正好挡住郑世钧看向办公室白板的视线。
“郑队这么晚还在钓鱼？”陆正言随口问。
“退休了嘛，白天睡多了晚上睡不着。”郑世钧拧开保温杯喝了一口，茶水冒出一股茉莉花香，“案发现场在哪块？仁慈那边？”
“还在初步侦查阶段。”陆正言说得不冷不热，“等有进展了我跟您汇报。”
郑世钧听出了话里的距离，笑容收敛了一点，拍拍陆正言的肩膀，没再追问，转身往走廊另一头走了。他走路的姿势很稳，不像一个五十五岁的人，每一步都用脚掌先着地，是多年出外勤养成的习惯。
等他走远，苏棠才开口：“他裤脚上的痕迹，我见过类似的——次氯酸钙跟织物反应之后的黄斑，手术室消毒专用的那种浓度。”
陆正言看着郑世钧消失在楼梯口的背影，沉默了几秒钟，然后说：“走吧。”
西郊公墓在城北，开车四十分钟。路上苏棠翻了一会儿手机，忽然说：“妇幼保健院的储物柜编号规则我查到了，十三年前的编号是六位数，前两位是存柜年份，中间两位是楼层，后两位是柜号。周芳手里那把钥匙的编号是‘10-02-17’。”
“十楼？”陆正言打了下方向盘，“那家妇幼保健院最高只有六层。”
“所以不是楼层。”苏棠把手机屏幕转向他，“是住院楼的区号—02的意思是B区二号楼。这个编号系统只用了两年，因为太容易被混淆。十年前的档案里显示，二号楼地下二层有一个储物间，存放的是废弃医疗设备和病历代管件。”
陆正言把车速放慢，拐进公墓入口。路两边种着一排矮柏，树影隔一段就断开一块，阳光从缺口里漏下来，在挡风玻璃上一明一暗地跳。
公墓管理员是个六十多岁的老头，戴着一副老花镜，在门口传达室里看手机视频。陆正言亮出证件，他摘下眼镜看了看，然后从一个铁皮柜子里翻出登记簿，用手指顺着名单往下划。
“林慕白，C区七排十六号。”老头把登记簿转过来给他们看，“来看他的人不多，就三个。一个是你们刚才说的那个女的，周芳，每个月十五号准时来，从不间断。还有一个男的，戴帽子口罩，看不清脸。还有一个——”
他顿了顿，抬头看了陆正言一眼。
“还有一个是你，警官。三年前你来过两回，后来就没再来过。”
陆正言没接话。苏棠站在旁边，余光扫到他的手指在裤缝上捏了一下，随即松开。
林慕白的墓碑在C区最边上，靠近一面红砖墙。碑上刻着名字和生卒年份，下面有一行小字：“仁心难医己，清白留人间。”碑前放着一束干花，花瓣已经碎了大半，用塑料纸包着，底部压着一张纸条。
苏棠蹲下去，把纸条抽出来展开。纸条上写着一行钢笔字，字迹用力，纸面被笔尖划出了几道沟痕：“十年了，你还记得那把钥匙吗？”
落款日期是昨天。
陆正言站在墓碑前，背对着阳光，影子和碑身叠在一起。他盯着那行字看了好一会儿，喉结上下滚动了一下。
手机突然震了。他掏出来一看，是一条陌生号码发来的短信，只有一行字：
“第二场，明晚，老地方。带你来的人。”
苏棠站起来，拍了拍膝盖上的土，看了一眼陆正言的手机屏幕，嘴角扯了一下，语气淡淡的：“你收到邀请函了。”
陆正言把手机收回口袋，转头看向墓园入口的方向。远处，一辆黑色的车停在路边，引擎没熄，排气管里冒着淡淡的白烟。车窗贴着深色膜，看不清里面坐着谁。
他看了一眼车牌号，记在脑子里，然后伸手把那束干花底下的纸条折好，揣进证物袋里。
“回局里。”他说。