痕检室的灯还亮着。
陆正言推门进去的时候，裴岳正坐在显微镜前，背对着门口，肩膀微微弓着，像一只伏在案板上的老猫。台面上摆着三排试管架，左边堆着一叠没来得及归档的检验单，最上面那张被荧光笔划了两道横线。
“还没走？”陆正言关上门，金属门锁咔嗒一声扣紧。
裴岳没回头，右手继续转动显微镜的调焦旋钮，过了大约十秒才开口：“你又来要东西。”
“你知道我要什么。”
裴岳直起身，转椅的橡胶轮在地面上碾出一道短促的摩擦声。他摘下护目镜，鼻梁上压出两道深红色的印子，眼睛有些充血。办公桌旁边的垃圾桶里堆着三个速溶咖啡的包装袋，纸杯沿上凝着一圈干掉的咖啡渍。
“三年前仁慈医院火灾的原始卷宗，我手里有一份没归档的。”裴岳站起来，走到靠墙的铁皮柜前，从裤兜里掏出一串钥匙。他挑其中一把的时候手指顿了一下，钥匙齿在灯光下泛着黄铜色的旧光。
柜门打开，里面不是文件，而是一个深灰色的帆布袋。裴岳把袋子拎出来放在桌上，拉链拉开，里面是一摞用牛皮纸裹着的材料。最上面是一张折了四折的建筑平面图，纸张边缘已经磨得发毛，折痕处裂开一道细缝。
“妇幼保健院的图纸？”陆正言伸手要拿，裴岳没松手。
“你先听我说完，再决定要不要看。”裴岳的声音比平时低，像喉咙里塞了块棉花。他松开手，坐回椅子上，手指在桌面敲了三下，节奏很慢。“十三年前那场火灾，官方结论是电路老化引燃医用酒精，起火点在二楼病房东侧。但我到现场的时候，空气里有股不一样的味道。”
“什么味道？”
“福尔马林。”裴岳抬头看着陆正言，“烧过的福尔马林和普通焦糊味不一样。地下二层的停尸房地板上有大量积碳残留，但消防报告里写的是那里过火面积最小。我当天晚上取样回去做对比，发现停尸房南侧墙壁上有人为泼洒助燃剂的痕迹——不是酒精，是另一种工业溶剂。”
“为什么没写进报告？”
裴岳沉默了几秒，伸手端起办公桌上一个搪瓷缸，喝了一口水。水已经凉透了，他咽下去的时候喉结上下滚动了一下。“因为第二天早上，我在家门口发现一张纸条。上面只写了一行字：查下去，你女儿下学期谁接放学。”
陆正言没接话。他低头看着桌上摊开的材料，最下面露出一角信封——米黄色，没有邮票，没有邮戳，收件人一栏用黑色签字笔写着三个字：陆建国。
他把信封抽出来，纸张很薄，透过正面能看到背面有钢笔字洇开的痕迹。打开，里面是一封手写信，字体端正，横平竖直，最后一笔收得很用力。
“陆记者，你好。我是妇幼保健院后勤科职工，我叫赵明。有件事我必须向你说清楚——三月十七号晚上，我看到一辆白色面包车从地下二层的货梯口开出来，车牌被泥糊住了。车里运的不是医疗垃圾，是冷藏箱。第二天林慕白到院里做例检，她在地下二层待了将近一个小时，出来的时候手里多了一个黑色公文包。那天晚上她就写了辞职信。”
落款日期是十三年前五月十一日，火灾发生前三天。
“举报信？”陆正言把信纸翻过来，背面空白处用铅笔写着一个名字——林慕白，后面画了一个问号。
“你父亲当年就在查这件事。”裴岳把搪瓷缸放下，缸底在桌面磕出一声闷响。“火灾之后，我私下找过赵明，他说信寄出去之后第三天，陆建国给他打过电话，说证据基本够了，让他这几天别值夜班，远离医院。结果当天晚上火灾就发生了。赵明第二天一早就搬了家，我再没见过他。”
“那这些材料你留了十三年？”
“我欠你父亲的。”裴岳站起来，走到窗边，背对着陆正言。“如果不是我当年把那根烟头写进报告，那个女的不会死，你父亲也不会……算了，不提了。这些东西我本来打算带到棺材里，但你昨天拿来的那把钥匙，让我觉得不能再瞒了。”
门被推开了，苏棠站在门口，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了一半。她看了一眼桌上的材料，又看了看裴岳，走进来把门带上。
“林慕白这个人，三年前火灾里死了。”苏棠把矿泉水瓶放在桌上，没有坐下。“但有意思的是，周芳在仁慈医院烧伤科工作，恰好也是三年前火灾里唯一的幸存者。她活下来的时间刚好够警方重新立案，又被同一手法杀在同一地点。”她看着陆正言，语速放慢了一半。“这不叫巧合，这叫设计。凶手让周芳活三年，熬到你们快要忘掉这个案子的时候，再用同一手法把她打死，逼你翻出十三年前的旧账。他要你看到那封举报信，看到林慕白的名字。”
陆正言拿出手机，屏幕亮了一下，一条新短信弹出来，发件人是一串虚拟号码。
“第二场，明晚，老地方。带你来的人。”
他看了苏棠一眼，把手机转过去。苏棠读完，没说话，只是把矿泉水瓶拧开了，喝了一口，瓶口在她唇边停了几秒。
“巧了。”她说，“我正好想看看这个‘老地方’长什么样。”
裴岳从帆布袋最底下抽出一张黑白照片，边角已经卷了边。照片里是一扇铁门，门牌上写着四个字——春山疗养院。
“这个地方，就是周芳藏了三年的地方。”他声音很干，像砂纸擦过木板。“也是林慕白最后待过的地方。”
窗外起了风，雨水打在玻璃上，声音细密而均匀。陆正言把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字：B区，地下，第三手术室。
他拇指按在那行字上，指尖能感受到笔痕凹下去的触感。