废弃训练馆的门轴锈得发涩，秦枭推了三次才推开。灰尘从天花板上簌簌落下，像一场迟来的雪。他没开灯，手电筒的光柱扫过满地散落的键盘、断裂的鼠标线、被踩扁的能量罐。三年没人来过。赤焰的训练馆，现在是联盟的垃圾场。
他蹲在角落的储物柜前，撬开锁扣。铁皮内壁有几道刮痕，是当年江烬用螺丝刀刻的——“第三局，林骁没接视野，不是失误。” 他手指停在那行字上，没动。然后拉开最底层的抽屉。
笔记本躺在一堆发黄的战术纸里，封面用马克笔写着“赤焰·2021.7.15”。纸页边缘卷曲，有水渍，像是被人哭过又擦干。他没急着翻，先摸了摸封面内侧——有层薄胶，被人重新粘过。
他点燃打火机。
火苗刚舔到纸角，熄了。
不是风。是手抖。
他盯着那页纸，喉咙发紧。三年了，他以为自己早忘了那天的呼吸声。可现在，他听见了——江烬的呼吸，急促，短促，像被掐住脖子的鸟。
他翻开了。
第一行：【林骁故意放空中路，我提醒三次，他装没听见。】
第二行：【系统延迟异常，0.03秒，不是我错。】
第三行：【他们要我出局。】
第四行：【别信林骁。】
他手心出汗，纸页被汗浸得发软。他想烧了它。烧掉这证据，烧掉这回忆，烧掉自己这副烂骨头里还剩的那点良心。
火苗又燃起来。
就在纸页即将卷边的瞬间，他指尖触到夹层。
一张照片。
被撕成七块，又用透明胶带拼回来。照片里是赤焰全队，2021年夏季赛夺冠庆功宴。林骁站在中央，笑得像刚领了奖状的小学生，左手搭在江烬肩上。江烬没笑。他侧着脸，眼神冷得像枪管。而他的半张脸——被墨水涂黑了。浓黑，厚重，像被谁用钢笔狠狠盖过。
秦枭的呼吸停了。
他认得那墨水。是联盟监察部的专用记号笔，专用于“内部纪律处理”时标记违规人员。他当时在场。他看见沈昭把笔递过去，说：“别让这张脸，影响公众形象。”
他没说话。
他看着林骁笑。
他看着江烬被拖走。
他看着照片被撕。
他什么都没做。
现在，他捏着这张拼图，指节发白。照片背面，有行小字，是江烬的字迹，几乎被墨水吞没：“他们删了我，但没删掉你。”
他把照片塞回夹层，合上笔记本。手还在抖。他从口袋里摸出防水袋，动作很慢，像在给尸体裹尸布。袋子是军用级的，边角有磨损，是当年他去前线慰问时带回来的。他没告诉任何人，他留着它，是为了有一天——
门突然被推开。
冷光从走廊照进来，照在秦枭的鞋尖上。鞋底沾着泥，是刚从后巷的排水沟里踩出来的。
“秦教练？”声音很轻，带着职业化的礼貌，“联盟例行巡查，发现这里有人擅入。”
秦枭没回头。他把防水袋塞进外套内袋，动作自然得像在整理领带。
“清理旧物。”他说，“联盟说废弃设备可以处理，我来收点能卖钱的。”
监察员走近两步，皮鞋踩在碎键盘上，发出咔哒一声。他没穿制服，只穿了件灰夹克，胸口别着联盟监察徽章，银色，像一枚冰冷的纽扣。
“这地方，三个月前就贴了封条。”监察员说。
“我知道。”秦枭终于转过身，脸上没表情，“但我记得，当年江烬在这儿练过三百次压枪，没一次失误。”
监察员没接话。他盯着秦枭的口袋，那鼓起的轮廓。
“你拿走的，是训练日志？”他问。
秦枭没答。他抬手，把打火机扔进角落的废纸篓。火苗灭了，只留下一缕青烟，飘向天花板的裂缝。
“不是。”他说，“是垃圾。”
监察员沉默了三秒。然后，他转身，皮鞋在地面拖出一道湿痕——他刚才踩到了一滩从通风管渗下来的水。
“下次，别来这儿。”他说完，关上门。
脚步声远了。
秦枭站着，没动。他听见自己心跳，像老式打字机，一格一格，敲在肋骨上。
他走到通风管道口，蹲下，从内袋掏出笔记本，抽出一张复印纸——他早备好了副本。纸页上，是江烬的字迹，清晰，完整。他把它塞进管道深处，用一根生锈的铁丝固定。
然后，他摸出手机，点开相册。
三年前的庆功宴照片，他偷偷存过一张。江烬的半张脸，没被涂黑。
他盯着那张脸，看了很久。
手机屏幕暗了。
他起身，走向门口。鞋底又沾了点灰，从地上蹭的。他没擦。
他走到门口，停住。
门缝里，漏进一缕月光，照在地板上——那里，有一小滩暗红的水渍，干了，像血，又像锈。
他没低头看。
他推开门，走了出去。
走廊尽头，墙上的电子屏亮着。
【联盟公告：星核战队正式确认参加全国精英赛，队长：林骁。】
屏幕右下角，时间显示：20:47。
秦枭站在原地，没动。
他听见自己喉咙里，发出一声极轻的、像铁锈刮过金属的声音。
他转身，朝电梯走去。
电梯门开的时候，他没进去。
他站在原地，从口袋里摸出那枚袖扣——银质，边缘有磨损，内侧刻着“J&L 2018”。
他记得，那是他亲手交给江烬的，说：“别输，别认命。”
江烬没戴过。
他把它攥在手心，金属硌得掌心生疼。
他没扔。
他也没走。
他站在电梯口，看着那行公告，直到屏幕自动熄灭。
黑暗里，他低声说：
“你欠我的，江烬。”
“我还没收。”
走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。
风吹过通风管，发出低哑的呜咽。
像谁，在哭。
像谁，在笑。
像谁，在等。
——
次日清晨，联盟官网更新。
星核战队官宣：全国精英赛，林骁出战。
评论区炸了。
有人刷：“林骁终于扛旗了！”
有人刷：“灰烬是谁？能赢他吗？”
有人刷：“当年赤焰的狙神，是不是他？”
没人知道，白鸢的直播间，悄无声息地开了。
她没露脸。
她只放了一段音频。
背景音，是沈昭的声音，低沉，冷静：
“江烬必须出局。他太像我弟弟了。”
音频结束。
弹幕沉默了三秒。
然后，一条新评论，顶在最上面：
“你录音里的人，是我爸。”