苏砚的交易在地下三层的通风管道口完成。
买家没露脸，只递来一个加密U盘，付款码扫完，连呼吸声都没多出一截。苏砚接过钱，没数，直接塞进皮夹克内袋。他低头看了眼U盘，金属外壳上刻着一串编号——L-0715，和三年前那场决赛的日期一致。
“你真以为江烬是失误？”他开口，声音像砂纸磨铁，“那局的帧率异常，是联盟的AI干扰器。0.03秒，足够让他的准星偏移三度。你买这个，是想让他死得更明白，还是想自己当审判者？”
对方没答。转身时，鞋底在水泥地上蹭出一道湿痕，像被雨水打过的旧纸。
苏砚没追。他把U盘丢进铁皮垃圾桶，转身走向后巷。
那间无窗病房在废弃冷藏库的夹层里，门锁是手动旋钮，锈得发涩。他推了三次才推开。空气里有消毒水和金属氧化的气味，混着一股淡淡的、久未更换的营养液甜腥。
苏棠躺在病床上，脑机接口的银色头环贴着头皮，像一顶沉默的王冠。屏幕幽蓝，一串二进制数字缓慢滚动，从未被任何系统解码过——那是江烬被陷害那晚，从他战术眼镜里传回的原始视角数据。
苏砚站在床边，没开灯。窗外有风，吹动窗帘一角，露出墙角一排空药瓶，标签全被撕了。他伸手，指尖悬在电源键上方三分钟。
他记得那天，江烬被拖出赛场时，眼睛还盯着屏幕。苏棠在直播里哭着喊：“他没失误！他只是……被卡了！”然后她的脑机接口突然过载，当场昏迷。联盟说她是“过度兴奋导致神经衰竭”，可苏砚知道，那晚她录下的，不只是声音。
他拔掉了电源。
屏幕黑了。二进制的光熄灭。
三秒后，警报没响。系统没报警。没人来查。
他转身，刚走到门口，后颈一凉。
铁棍砸下来的瞬间，他没躲。右腿膝盖以下传来骨头碎裂的闷响，像踩断一根干树枝。他没叫，也没跪，只是用左手撑住墙，慢慢转过身。
三个黑衣人站在门口，领头的手里拎着一根带血的钢管，袖口沾着灰，是联盟安保的制服面料。
“苏砚，你欠‘星核’三十七万，利息滚到今天，八十万。”那人说，“你卖情报，我们睁一只眼。你碰核心数据，就是找死。”
苏砚没看他们。他低头，看着自己断掉的右腿，血从裤管渗出来，滴在地板上，形成一小滩暗红。
“我没卖。”他说，“我拔了电源。”
那人笑了，抬脚踩住他左手：“那现在，你连卖的资格都没了。”
铁棍再次挥起。
这次砸的是左臂。
苏砚没动。他咬着牙，血从嘴角淌下来，滴在鞋面上。他盯着那滩血，忽然笑了。
他爬。
用右手和残存的左腿，一寸一寸，蹭回病房。血在地板上拖出一条断续的线，像被风吹散的墨迹。他撞开房门，反手锁死。
墙角有支记号笔，是苏棠以前画画用的，红的，早就干了。他拔开笔帽，用牙齿咬住，把笔尖在自己膝盖的伤口上蹭了三下，血染红了笔头。
他靠着墙，慢慢坐下来，把笔按在墙上。
一笔，一划。
江烬的ID，灰烬。
三个字，歪歪扭扭，像孩子写的，却用了全身的力气。
最后一笔落下，他瘫倒，呼吸像破风箱。血从腿上、臂上、嘴角不断渗出，滴在地板，滴在墙上，滴在那行红字上。
他闭上眼，嘴唇动了动，没声音。
窗外，风停了。
走廊尽头的灯，忽明忽暗。
---
白鸢的直播间在凌晨三点重启。
她没开摄像头，只用变声器说话，背景是断魂塔的实况录像——江烬的第三枪，穿墙，精准得不像人类。
弹幕在骂：“又来洗白？”
“联盟AI是能被你一个主播说动的？”
她没回。她点开一封新邮件。
标题：《你当年说的真相，藏在她脑子里》。
发件人：匿名。
附件：一段音频。
她戴上耳机。
三秒后，她猛地摘下，手指发抖。
那是苏棠的声音。
清晰，平静，带着脑机接口特有的电子底噪。
“……江烬开枪前，林骁的中单已经绕后了。系统没显示视野，是因为……他手动关闭了视野共享。不是延迟，是作弊。他……他亲口说的，‘这次必须让江烬背锅’。”
声音停顿了两秒。
然后，是另一个声音，压得很低，但白鸢认得。
沈昭。
“……他太像我弟弟了。不能让他活着。”
白鸢关掉音频，手指悬在删除键上，没按。
她打开另一个文件夹，里面是三年前的会议录音——沈昭在闭门会上说：“江烬必须出局，他太像我弟弟了。”
她当时录了，以为是污蔑。
现在，她知道那是真的。
她起身，走到墙角的电竞外设柜前，撬开散热片，取出一块微型存储卡。
她把它插进读卡器。
屏幕亮起。
一串文件名跳出来。
其中一条，标记为：SUTANG_0715_FINAL.
她点开。
画面是苏棠的脑机接口视角——模糊，晃动，但能看清。
江烬的狙击镜里，林骁的中单正从侧翼绕后，技能已开启，视野却显示“无敌人”。
而林骁的语音，清晰得像在耳边：
“……别让他看见，这次，必须让他背。”
白鸢盯着那行字，喉咙发紧。
她没哭。
她只是把存储卡拔下来，放进贴身口袋。
然后，她打开直播间的评论区，打下一行字：
“你们骂他，是因为你们不敢信，电竞能被算法操控。”
她按下发送。
下一秒，系统提示：【您的直播间因违规内容被强制下线，设备已查封。】
她笑了笑，关掉电源。
窗外，天快亮了。
她走到窗边，拉开窗帘。
楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗贴着深色膜。
车里，有人在看手机。
屏幕亮着，是江烬在断魂塔的直播回放。
那人戴着墨镜，手指在屏幕上划过，停在那一帧——江烬的袖扣。
他轻声说：“……你终于回来了。”
车门关上，引擎启动，驶入晨雾。
白鸢没动。
她低头，摸了摸口袋里的存储卡。
然后，她从抽屉里拿出一张照片。
是三年前赤焰的庆功宴。
江烬站在角落，半张脸被墨水涂黑。
照片背面，是秦枭的字迹：
“别信林骁。”
她把照片贴在墙上，和那张被剪碎又拼回的合影并排。
窗外，第一缕阳光照进来，落在照片上。
照在江烬被涂黑的半张脸上。
那片墨迹，忽然裂开了一道细缝。
像有人，从里面，轻轻推了一把。