白鸢的直播舱里，只有屏幕的光在动。
她没开灯。舱壁上贴着三张联盟警告函，纸边卷曲，胶带反复粘过，最上面那张的日期是三天前。她手指在键盘上敲出最后一行解说词，声音是变声器处理过的沙哑男声：“他开枪前，林骁的中单已经绕后。系统没显示视野，不是他没看见——是系统删了。”
弹幕炸了。
【又来了！洗白专业户】
【江烬早该退役了，别拿死人当流量】
【主播是不是被联盟收买了？这解说比官方还假】
她没看弹幕。左手拇指摩挲着耳机线的磨损处，右手点开一段音频。背景音是三年前决赛的现场——观众尖叫、解说嘶吼、键盘敲击如雨。然后，0.03秒的静默。接着，是枪声。
她把这段音频嵌进解说里，循环播放。
“你们骂他，是因为你们不敢信，”她开口，声音平静得像在念菜单，“电竞能被算法操控。”
舱外，走廊的灯忽明忽暗。通风管里有老鼠跑过，爪子刮在铁皮上，像谁在敲密码。
她没停。调出另一段录像——原始视角，江烬的战术眼镜数据流，没有经过联盟服务器过滤。画面里，林骁的中单在河道草丛停了1.7秒，没开视野，没报点，却在江烬开枪前一秒，突然出现在敌方后排。系统判定：未触发视野。
她把这段画面分屏，左半边是官方直播剪辑，右半边是原始数据。
“官方说他失误。可你们看，”她指尖划过屏幕，“他开枪的帧率，比正常快了0.02秒。联盟的AI，提前替他‘预判’了敌方走位。他不是打不准，是系统让他‘打不准’。”
弹幕沉默了三秒。
然后更凶。
【疯了！这是在指控联盟造假？】
【你是不是拿了黑市的钱？】
【主播封号三次还不收手，真当自己是救世主？】
她笑了。没声音，只是嘴角动了一下。
她点开最后一段录音。
是沈昭的声音，低沉，清晰，背景有纸张翻动的窸窣。
“江烬必须出局。他太像我弟弟了。”
录音结束。
直播舱的警报灯突然亮起，红光从天花板扫下来，像血泼在墙上。她没动。耳机里传来系统提示：【检测到未授权数据流，强制中断中……】
她早料到。
她拔掉主电源，顺手按下桌角一个不起眼的金属按钮——那是她改装的散热片卡扣。散热片弹开，露出内侧一道细缝，藏着一张微型存储卡。
她没取。只是把存储卡推回原位，轻轻合上。
警报声停了。
直播画面黑了。
但她知道，备份已经上传。三十七个地下节点，七个加密频道，一个藏在电竞外设供应链里的匿名服务器。她没删，也没发。她只是让它们，等着。
弹幕最后一句，是新来的。
【你录音里的人，是我爸。】
她盯着那行字，手指悬在删除键上，停了七秒。
没删。
她关掉直播舱的电源，黑暗里，只有散热片的余温贴着她的掌心。
舱外，走廊尽头的门开了。
有人站在光里，没进来。
白鸢没回头。她弯腰，从鞋底抠出一块干掉的泥，扔进垃圾桶。垃圾桶里，躺着三张被撕碎的联盟通行证，每张都盖着“监察部-沈”字样的红章。
那人往前走了一步。
“你录的是沈昭？”声音很轻，像怕惊醒什么。
白鸢终于转头。
是秦枭。
他穿着旧夹克，袖口沾着灰，左手还缠着绷带——那是昨天在训练馆被监察员撞见时，被推搡摔的。他没看她，目光落在她桌角的咖啡杯上。杯沿有道牙印，是她昨晚边听录音边喝的。
“你交出去的训练日志，”他开口，“是副本。”
白鸢没答。
“你早知道那本是假的。”他声音低下去，“真正的，在你手里。”
她终于笑了，笑得像刀片刮玻璃。
“你猜，我为什么留着那杯咖啡？”
秦枭没动。
“沈昭的助理，昨天来过。”她说，“说联盟要开‘净化会议’，所有独立主播必须签署‘内容合规承诺书’。他特意看了我的杯子，说‘这杯口的印子，像极了沈曜小时候咬铅笔的习惯’。”
秦枭的喉结动了一下。
“你早就知道，”他声音发紧，“沈昭的弟弟，是江烬的粉丝。”
“不止。”白鸢站起身，走到墙边，拉开一块松动的墙板。里面是三台微型录音机，每台都连着一根细线，通向墙外的通风管。“他弟弟死前，录了七段语音。最后一段，是江烬被拖出赛场时，他在直播里喊的那句——‘他们毁了他’。”
她关上墙板，声音轻得像在说梦话。
“沈昭知道那录音在哪。”
秦枭没说话。他从夹克内袋掏出一张纸，没展开，只是递过来。
纸是旧的，边缘发黄，有水渍，像被人哭过又擦干。
白鸢接过来，没看。
“你交出去的，是假的。”她终于说，“这本，才是你从训练馆偷出来的。”
秦枭点头。
“我烧了三次。”他说，“每次火苗快着起来，就看见江烬在梦里盯着我。”
他顿了顿，声音哑了。
“他那时候，还叫我秦哥。”
白鸢把纸塞进自己口袋，没再看。
“你今天来，不是为了道歉。”她说。
“是。”秦枭点头，“联盟明天要公布‘星核’参加精英赛的阵容。林骁，是队长。”
他转身，走向门口。
“你打算怎么办？”
白鸢没回答。
她走到直播舱的角落，拉开一个铁皮柜。柜里是几十个电竞外设——鼠标、键盘、耳机、散热片。每个都贴着标签，编号从L-001到L-0715。
她拿起一个散热片，轻轻一掰。
内侧，一道细缝里，藏着一张照片。
照片上是江烬，穿着赤焰队服，站在庆功宴角落，手里举着一瓶没开的可乐。他没笑，但眼神是亮的。
照片背面，用铅笔写着：【别信林骁。】
她把照片放回去，合上散热片。
“明天，”她说，“我会直播最后一局。”
秦枭停在门口，没回头。
“你不怕死？”
“我怕。”她轻声说，“但我更怕，他们以为，我们忘了。”
他走了。
门关上时，带进一阵风，吹动了桌上的咖啡杯。杯底，还剩半口冷掉的咖啡，水面晃了晃，映出天花板上那盏坏掉的灯——灯管里，有只蜘蛛，正慢慢爬过断掉的电线。
白鸢没动。
她盯着那盏灯，直到它彻底暗下去。
然后，她打开手机，点开一条新邮件。
发件人：L-0715
正文只有一行：
【你录音里的人，是我爸。】
她盯着那行字，手指悬在回复键上。
三秒后，她按下发送。
【我知道。】
【你妈的脑机接口，还在运行。】
【他没死。】
窗外，天快亮了。
风停了。
散热片的余温，还在她掌心。