铜锅里的汤翻着泡，七颗眼珠浮在墨色汤面上，像七枚被泡胀的硬币。老鬼头用木勺搅了搅，汤水黏稠，腥气不散。他舀起一勺，凑近尸唇——新送来的那具，胸腔被压扁，肋骨刺穿皮肤，像被什么从里头撑开过。尸身还没凉透，手指微蜷，指甲缝里卡着泥。
他手一抖。
汤泼了。
墨汁似的液体溅在陈哑巴的鞋面上，没渗，没干，像活物，顺着鞋底纹路往脚踝爬。老鬼头的勺子“当”地掉在地上，铜柄砸出个凹坑。他没捡，眼睛死死盯着那道爬行的汤渍，嘴唇发颤。
“你……还记得？”
陈哑巴没回头。他低头看了眼鞋，鞋底泥点还是今早从后门进来的，没干。他抬脚，踩过一滩水渍，走向停尸房门口。门没关严，风从走廊吹进来，吹动他工装裤左膝的补丁，线头垂下来，晃了晃。
老鬼头没动。他盯着那道汤渍消失的地方，脚踝处，工装裤下，那截发黄的旧绷带，隐隐透出一点暗红。
他转身，走向墙角。
墙角，粉笔灰落了一地。小哑童又画了个“爹”，歪歪扭扭，像孩子第一次学写字。旁边，多了一行字，笔画细得像指甲抠出来的：“他闻得见汤的味道。”
老鬼头跪下去。
他指甲抠进砖缝，指甲盖翻了，血渗出来，顺着砖纹往下流，像一条细小的蚯蚓，钻进地砖的裂缝里。他没喊疼，也没哭，只是跪着，额头抵着冰冷的墙，肩膀一耸一耸，像在喘气，又像在吞咽什么。
停尸房的灯管嗡嗡响，像被冻住的蝉。
他听见身后，冷藏柜的门，轻轻“咔”了一声。
他没回头。
他知道是谁。
陈哑巴没回保安室。他去了地窖。
地窖门没锁，锈铁门半敞着，风从底下吹上来，带着铁锈、霉味，还有……一丝甜腻的焦香。他没点灯，手电筒在口袋里，没掏。他记得周铁山给的钥匙，铜齿缺了两颗，柄上刻着个“七”字。他没带。
他只是站在门口，听着。
地窖深处，有水滴声。
一滴，一滴，落在铁盆里。
他往前走，脚踩在碎砖上，发出轻微的“咯”声。墙角，有个铁盆，盆里盛着半碗汤，汤面浮着三颗眼珠，还有一截断指。汤没凉，还在冒气。
他蹲下。
伸手，没碰汤，只是把手指伸进汤面，沾了一点。
指尖一凉。
他猛地缩回手。
记忆炸开——
七岁，雨夜。他蹲在棺材边，弟弟被塞进去，小手还抓着他的衣角。有人从背后捂住他的嘴，力气大得像铁钳。他拼命喊“哥”，喉咙里挤出的全是气音。棺盖合上的时候，他看见弟弟的眼睛，睁着，没闭。
他听见自己在哭。
可没人听见。
他听见的，是父亲的声音：“别喊，你一出声，他就醒。”
他没再喊。
他把声音，咽回了肚子里。
地窖的灯，突然亮了。
不是电灯，是蜡烛。三根，插在铁盆边沿，烛火摇晃，照出墙上一道朱砂符，七道缺口，像七扇门。
周铁山站在门口，烟叼在嘴里，没点。
“你闻得见。”他说。
陈哑巴没答。
“那汤，是忘魂汤。老鬼头熬的，给尸体灌，让它们忘了喊爹。”周铁山往前走了一步，鞋底碾过地上的一截粉笔，“可你闻得见。你闻得见，是因为你记得。”
陈哑巴站起身，转身，往外走。
“你儿子，”周铁山在他身后说，“死前也喊了声‘爹’。”
陈哑巴脚步没停。
“不是你儿子。”周铁山声音低了，“是你弟弟。”
陈哑巴停了。
他没回头。
“你爸割你声带那天，你弟弟哭着喊你‘哥’，你没应。他被拖进棺材，最后一眼，看见的是你。”周铁山从兜里掏出一张纸，纸边卷毛，墨迹褪了，“你爸以为，你哑了，就能镇住棺材。可你没哑，你只是不敢开口。”
陈哑巴的手，攥紧了。
他工装裤左膝的补丁，线头又松了一截，垂下来，晃着。
“你弟弟的魂，被吸进棺材了。”周铁山说，“成了小哑童。”
陈哑巴终于开口。
声音哑得像砂纸磨铁。
“……他……在哪？”
周铁山没答。
他只是把那张纸，轻轻放在铁盆边上。
纸上，是林阿雾父亲的字：“音魂锁非镇魂，乃唤魂引，需血亲之音为钥。”
烛火，突然灭了一根。
地窖里，只剩两根。
风从地缝里钻出来，吹动纸角。
纸角翻起，露出背面一行小字，是后来加的，笔迹稚嫩，像孩子写的：
“哥，我等你喊我。”
陈哑巴盯着那行字，站了足足三分钟。
然后，他转身，走了。
没关门。
地窖里，铁盆里的汤，又冒起一缕白气。
墙角，蜡烛的灰，无声地落了一地。
停尸房，第七具尸体的冷藏柜，门缝里，渗出一缕粉笔灰。
墙面上，小哑童画的“爹”字，多了一笔。
不是粉笔。
是血。
血字旁边，多了一行新字，歪歪扭扭，像用指甲刻的：
“你再不喊，我就替你喊了。”