白九娘把纸人放在停尸房门口时，陈哑巴正用抹布擦第七具尸体的脚踝。那尸体是今早拉来的，胸口塌陷，指甲缝里嵌着干泥，和前几具一样，没名字，没证件，只有手腕内侧一道淡得几乎看不见的红痕，像被绳子勒过。
纸人是用黄裱纸扎的，脸画得模糊，脖子上用黑墨画了一道线，像被勒紧的痕迹。它没落地，自己飘了进来，贴在尸体额头上，贴得极稳，像早就知道那地方该贴哪儿。
陈哑巴没动。他擦完脚踝，转身去拿酒精喷壶。喷壶是旧的，喷嘴歪了，一按就漏，滴在地板上，留下一小片水痕。他没擦，继续擦尸体的手指。指甲缝里的泥，他总爱抠。有人说他迷信，说尸体身上的泥能带出死前去过的地方。他不解释。
林阿雾推门进来时，纸人已经贴了十分钟。
她手里端着一盘试剂，白大褂下摆沾着地窖的灰，左袖口有道没洗掉的墨迹——是昨晚翻档案时蹭的。她脚步停在门口，没进。眼睛盯着那纸人，喉咙动了动，没说话。
陈哑巴抬头看了她一眼，又低头继续擦。
“那是替死纸人。”她终于开口，声音比平时低，“白九娘送的。”
他没应。
“你不能碰。”她往前走了一步，鞋底在地板上蹭出一道灰印，“它会替你承受阴气，但代价是……”
她没说完。
第七具尸体的脸皮，突然从额头裂开一道缝。
不是剥，是像旧墙皮一样，自己往下掉。皮屑簌簌落进尸床的缝隙里，露出底下一张脸——六岁孩子的脸，皮肤发青，嘴唇发紫，眼角还粘着没干的粉笔灰。
林阿雾手一抖，试剂盘摔在地上。玻璃瓶碎了，液体溅开，像血，但气味是苦杏仁。
她没捡。她盯着那张脸，嘴唇发白。
“……是它。”她声音轻得像怕惊醒什么，“二十年前，城东坍塌事故里，最后一个被挖出来的孩子。没人认领，火化时……没人敢碰。”
陈哑巴没看尸体。他看墙。
墙皮，正从天花板往下剥。
不是一块，是整片。灰泥裂开，露出底下暗红色的符文，像用血画的，又像锈迹渗进墙里。符文连成一圈，围住停尸房中央——正是七窍棺的封印图。
林阿雾后退，撞上金属柜。柜门没关严，缝隙里露出半截泛黄的纸角——是她昨晚藏在里面的笔记，纸边卷着，墨迹被尸液洇过。
她没动。
陈哑巴终于动了。
他走过去，伸手，想碰那墙。
指尖还没碰到，墙角传来一声轻响。
“爹……”
声音细，像小孩学说话，带着奶音，却不是从尸体嘴里出来的。
是从纸人嘴里。
纸人脖子上的黑线，裂开了一道口子。它没动，但喉咙位置，那道墨线，缓缓张开，像一张嘴。
“爹……”
声音又响了一次。
这次，是陈哑巴七岁时的声音。
林阿雾猛地抬头，瞳孔缩紧。
她父亲的笔记里写过：音魂锁的钥匙，是血亲之音。但不是任何血亲。是“被割声带前，最后一个喊出的名字”。
她转头，看向陈哑巴。
他站着，没动，没皱眉，没发抖。只是工装裤左膝的补丁，线头垂得更长了，风一吹，轻轻晃。
窗外，白九娘的纸扎铺亮着灯。
她没在扎纸人。
她在照镜子。
镜子里，她的脸是正常的，但脖子后，皮肤下，有半具女尸的轮廓，正缓缓抬起手，指尖划过自己的喉咙。
她笑了。
“他不喊，尸就替他喊。”她轻声说，声音像从地底传来。
她拿起一支新纸人，指尖一划，纸人喉咙裂开。
“爹……”
纸人开口，声音是陈哑巴的。
窗外，风停了。
停尸房里，灯管嗡嗡响，像被冻住的蝉。
第七具尸体的眼皮，忽然抬了一下。
没睁，只是抬了抬。
像在看天花板。
天花板上，墙皮剥落的地方，符文中央，有一处凹陷，形状像一只小手印。
小哑童的。
林阿雾盯着那手印，手在口袋里攥紧了笔记。
她父亲的字迹还在：
“第七具尸体，会喊爹，但喊的不是亲爹。”
她抬头，看向陈哑巴。
他正低头，看着自己的鞋。
鞋底，还沾着今早从后门进来的泥。
泥点，没干。
但有一处，颜色变了。
从灰，变成了暗红。
像血，渗进了鞋底纹路。
像那晚，老鬼头泼在上面的忘魂汤。
她张了张嘴，想问。
他却先转身，走向门口。
没关门。
风从走廊吹进来，吹动他工装裤的补丁，线头晃了晃。
林阿雾没动。
她盯着那具尸体。
尸体的眼皮，又抬了一下。
这次，是往左。
看向墙角。
墙角，粉笔灰落了一地。
小哑童又画了个“爹”。
旁边，多了一行字。
这次，不是指甲抠的。
是用血写的。
歪歪扭扭，像孩子第一次写：
“哥，你记得我吗？”