手机又震了。
我不用看也知道是谁。这一个月，催收电话比闹钟还准时，早八点一轮，晚八点一轮，中间穿插几条威胁短信，风雨无阻。
我没接。
把手机扣在桌上，盯着面前摊开的账单发呆——房租欠了两个月，网贷逾期三笔，加上父亲生前看病借的外债，零零总总加起来，十七万。
二十四岁，没学历，便利店上夜班。
十七万跟一百七十万没什么区别，都是还不清的数字。
我把最后一口凉透的泡面汤灌进嘴里，正准备躺下，手机又震了。
这次不是催收。
是一条短信，号码陌生。
"苏砚先生，我是市正诚律师事务所的律师周明远。您的祖父苏廷山先生于本月十二日去世，留有遗嘱，指定您为唯一继承人。请您于三日内到我所面谈遗产继承事宜。"
祖父？
我爸从没提过这号人。
我印象里，爷爷奶奶在我出生前就不在了。父亲孤身一人把我拉扯大，前几年查出肝癌，一查就是晚期，熬了不到半年就走了。
父亲走后，我连个能投奔的亲戚都没有。
现在突然冒出来一个"祖父"？还"遗嘱继承"？
换平时我肯定觉得是诈骗。但"遗产"两个字像一根绳子，拴着脖子把我往前拽。反正已经走投无路了，去看看又不会少块肉。
——
正诚律师事务所在老城区一栋旧写字楼的六层，门牌掉了一半漆。
周明远是个五十来岁的瘦高男人，戴着老花镜，说话慢条斯理。他让我坐下，从档案袋里抽出一沓文件。
"苏廷山先生，户籍登记显示是你的祖父——你父亲的父亲。不过据我了解，你们并无往来。"
我点头。"我爸从没提过他。"
周明远推了推眼镜。"苏廷山先生生前经营一间遗物整理工作室，地址在柳河街四十七号。所谓遗物整理，就是替逝者整理、清点、处置遗留物品。这行当比较特殊，一般人不愿意干。"
"他给我留了什么？"
"一间工作室，连带楼上住房。还有一笔现金，不多，三万八千块。"他顿了顿，"但有条件。"
"什么条件？"
"遗嘱里写明，你必须继续经营这间工作室，至少经营满两年。期间不得转让、不得出售、不得改变用途。否则房产收回，捐给慈善机构。"
我在心里快速盘算：一间房子，不用交房租；三万八，够还两笔网贷；再加个工作室的名头，多少能接点活——遗物整理这行虽然冷门，但总归有需求。
至于老街上那些人说的"撞邪""晦气"——
我顾不上了。
"我同意。"
周明远似乎不意外，递过来一份文件。"签了这个，钥匙给你。"
——
柳河街四十七号。
我站在门口，看着这栋两层的旧房子，心里说不出什么滋味。
一楼是工作室门面，卷帘门锈迹斑斑，招牌还在——"苏记遗物整理"，白底红字，褪得快看不出原色。二楼是住房，窗户拉着旧窗帘，灰蒙蒙的。
我费了点劲才把卷帘门拉起来，铁皮摩擦的声音在空荡荡的老街上格外刺耳。
里面比外面还破。
一张老木桌，两把椅子，墙角堆着纸箱和编织袋，空气中弥漫着陈年灰尘的味道。桌上放着一个笔记本，翻开第一页，是爷爷苏廷山歪歪扭扭的字迹：
"遗物不是垃圾，是人生的最后一份证词。"
我盯着这行字看了几秒，没太当回事。
把工作室简单收拾了一下，拍了张照片，发到本地的便民信息群里，配了一段话：
"苏记遗物整理，柳河街四十七号。专业整理逝者遗物，代为清点、分类、处置。价格面议。"
发完我就去楼上收拾住房了。
手机响的时候，我正蹲在地上擦地板。
一个陌生号码，声音是个中年男人，语气急切："你是那个遗物整理的？我这有个活儿，你能不能今天就过来？"
"什么情况？"
"我是房东，租客在我房子里上吊了。人已经拉走了，但东西还在里面，我……我不敢进。"男人压低声音，"不是钱的问题，我多给你都行，你帮我把东西清了。"
我握着手机，沉默了两秒。
"地址发我。"
挂了电话，我站在空荡荡的房间里，忽然想起周律师说过的一句话——
"你爷爷做这行三十多年，柳河街一带的老人都认他。"
当时我没觉得这话有什么意义。
但现在，手里攥着钥匙，盯着手机上的地址，我隐约意识到，自己可能已经迈进了某个旁人不会踏足的世界。
钥匙硌着掌心，微凉。
我换了一身干净衣服，锁上门，走进了傍晚的老街。
第一单活儿，就这么来了。