房子在翠园小区，三楼。
房东姓刘，四十多岁，在楼下等着我，脸色不太好。
"东西都在客厅和卧室，人是在卧室里……走的。"刘房东搓了搓手，"你进去看看，能清就赶紧清了，我打算重新装修一下租出去。"
我点头，没多说话。
门一推开，一股霉味混着说不清的气息扑面而来。屋子不大，一室一厅，装修老旧。客厅里堆着杂物——旧报纸、方便面箱子、几件廉价衣服。
卧室的门半开着。
我走进去，看见一把椅子还倒在地板上，绳子已经解掉了，但天花板上那道勒痕清清楚楚。
死者是个独居老人，六十七岁，姓陈，叫陈广发。
我蹲下来，开始一件一件清点遗物。
这是规矩。遗物整理不是把东西一股脑扔掉，要先清点登记，有价值的归家属，没价值的才能处置。房东说死者没有家属，那东西就由我全权处理。
旧衣服，几件。
电饭锅一个，还能用。
一摞旧报纸，最早的是三年前的。
几本存折，余额加起来不到两千块。
一个药盒，空的，标签写着"盐酸帕罗西汀"——抗抑郁药。
我一件件清理着，动作不快，但很仔细。
直到我拿起桌上那块旧怀表。
那是一块铜壳怀表，表面有磨损的痕迹，表链断了一截。应该是有些年头了，但算不上什么值钱东西。
我随手翻开表盖，想看看还能不能走——
一瞬间。
像有人在我脑子里按下了播放键。
画面涌进来。
不是我的记忆。
一个老人，穿着洗得发白的衬衫，坐在昏暗的灯下。桌上摊着存折和一叠钞票，他一张一张地数，数完，放进信封里。
然后画面跳了。
老人站在窗边，楼下有人在说话，声音听不太清。老人转过头——
我看见了那张脸。
不是绝望。
是恐惧。
画面又跳。
一双陌生的手，粗壮有力，掐住老人的手腕。老人挣扎，嘴被捂住，发出含糊的声音。那双手把老人按倒——
我猛地松手。
怀表"啪"地摔在桌上。
整个人往后退了两步，背撞上墙壁，后背渗出一层冷汗。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
刚才那是什么？
幻觉？做梦？还是脑子出了问题？
我扶着墙喘了好一会儿，强迫自己冷静下来。然后重新看向那块怀表。
铜壳，旧表链，安安静静地躺在桌上。
什么也没发生。
我盯着它看了足足半分钟，没有再碰。蹲回地上，试图理清刚才那几秒钟到底经历了什么。
画面很碎，不连贯，像被剪乱的电影胶片。但有一点我非常确定——
那个老人，就是陈广发。
而我看见的最后一幕，不是自杀。
是有人动手了。
我慢慢站起来，走到卧室门口，又回头看了一眼天花板上那道绳子勒痕。
上吊。
如果陈广发不是自杀，那就是有人伪造了现场。
我拿出手机，犹豫了一下。报警？拿什么报？说"我摸了一下死人的怀表就看见了凶杀过程"？
没人会信。
但那双掐住老人手腕的手，粗壮、有力，指甲缝里好像还有黑泥——那种画面太真实了，不可能是幻觉。
我把怀表小心地用布包好，放进包里。
然后继续清点遗物，比刚才更仔细了。
每一件东西，我都不敢再轻易用手直接去碰。
用一根旧筷子拨弄着地板角落的杂物，忽然发现床底下的地板有一块颜色不太一样——像是被反复踩踏过的痕迹，边缘有一道细缝。
我蹲下来，用筷子沿着缝隙拨了一下。
地板松了。
下面是一个浅浅的夹层，里面放着一个牛皮纸信封，信封上写着两个字——
"遗言。"
我的手停在半空中。
刚才怀表的事还让我心有余悸。
但这个信封，明显是死者生前藏好的。
我最终用筷子把信封夹了出来。
信封没有封口，里面是一张对折的纸。我没有展开，而是把信封小心地收进包里。
站起身，环顾这间逼仄的卧室。
一个六十七岁的独居老人，吃着抗抑郁药，把毕生积蓄装进信封，在地板下藏了一封"遗言"，然后上吊了。
如果真是自杀，为什么要藏遗言？
如果不是自杀——那根绳子，是谁系上去的？
我深吸一口气，把其余遗物快速清点完毕，跟房东结了账。
走出翠园小区的时候，天已经全黑了。
路灯昏黄，我把包背紧了些，里面装着那块怀表和那封信。
我还没决定要不要打开那封信。
因为我隐约有一种感觉——一旦打开，就没有回头路了。