黑雨落下来的第七分钟，全城的神像同时转过了身。
周砚亲眼看见这件事时，正扛着一根测绘杆，站在城南村最后一座土地庙前。三秒后，离他不到十米的拆迁队长开始融化。
最先塌下去的是脸。
鼻梁像被热水泡软的蜡，从两颊之间缓慢滑落；嘴唇黏在一起，牙齿却一颗颗顶破皮肉，发出细密的碰撞声。男人似乎还没意识到发生了什么，只低头看着自己沾满黑水的双手，骂了一句：“这什么鬼天气？”
随后，他的十根手指一起垂了下去。
不是放下，而是像泥浆一样，从腕骨上拉出细长的黑线，一直拖到积水里。
“赵工？”
周砚下意识往前迈了半步。
男人猛地抬头。
那张已经没有五官的脸朝向他，裂开的嘴里挤出一个含混的声音：“周……砚……”
它叫出了他的名字。
周砚转身就跑。
他跑得很快，快得像是二十七年的人生都在等这一刻。测绘杆撞在墙上，发出一连串急促的脆响，身后的脚步声却更密。那些刚刚还在屋檐下避雨的人一个接一个倒进黑水里，又从黑水里重新爬起来。他们的皮肤变成湿软的泥，身上的衣服却还保持着原样，远远看去，像一群被城市遗忘在雨里的塑料模特。
唯一不同的是，他们都在叫他的名字。
“周砚。”
“小周，回来。”
“周师傅，帮我看看这个点。”
声音有男有女，有熟悉的，也有完全陌生的。它们从雨幕深处传来，语气平静得近乎亲切，仿佛不是要吃掉他，只是想让他回头。
周砚没有回头。
做外业测绘的人都知道一件事：在陌生地形里，最危险的不是走错路，而是你以为自己认得路。
十分钟前，城南村还是一片等待拆除的老城区。断墙后晾着没人收走的床单，电线横七竖八地垂在巷子上空，红色的“拆”字被雨水泡得发亮。十分钟后，巷口的早餐铺消失了，原本通往主街的道路像被人从中间拧了一圈，尽头只剩一堵长满青苔的墙。
手机没有信号，电子罗盘原地乱转。更远处，城市高楼的灯一盏接一盏熄灭，巨大的广告屏在黑雨里闪烁，循环播放一条已经失去声音的紧急通知。
周砚只看清了最后一行：
请市民远离露天区域，不要呼唤或回应任何人的姓名。
通知跳出来的时候，已经晚了。
“周砚！”
身后那一声陡然贴近。
他踩过积水，借着墙面一撑，翻过半人高的砖垛。泥人在后面撞上来，头颅被裸露的钢筋刺穿，却没有血。它把身体一点点从钢筋上拔出来，手臂伸得越来越长，指尖几乎碰到周砚的后领。
周砚反手抡起测绘杆。
碳纤维杆抽在泥人的脖颈上，杆身瞬间弯成一道弧。那颗脑袋飞出去，滚进黑水里，身体仍在往前走。周砚看都没看，又补了一脚，将它踹回砖堆。
他知道这东西拦不了多久。
活人会疼，会怕，会在骨头断掉以后倒下。死人不会。怪物更不会。
巷子深处忽然亮起一道惨白的闪电，周砚看见更多人影从雨中走来。上百张被冲平的脸齐齐转向他，像一片没有瞳孔的眼睛。
他身后已无路可退。
那座土地庙就在断墙下面。
说是庙，其实只剩一间不足五十平方米的旧砖房。屋檐塌了一角，门上的红漆褪成暗褐色，门楣挂着“城南土地”四个斑驳的字。几天前，拆迁公司把这里列入最后一批清障范围，周砚今天过来，就是为了复核它的坐标。
图纸上，这座庙不存在。
卫星底图上没有，规划档案里没有，连城南村七十年代的地籍图上，也只有一块无法解释的空白。
周砚当时还和赵工开过玩笑：“是不是哪个老神仙不肯搬迁？”
赵工说，神仙也得服从规划。
现在赵工的无头身体正从砖堆里爬出来。
周砚冲到庙门前，用肩膀狠狠一撞。两扇木门竟比看上去沉得多，第一下纹丝不动，第二下才裂开一道窄缝。腐朽的木头刮破他的手臂，血顺着指尖落在门槛上。
门内忽然传来一声极轻的叹息。
像有人在黑暗里等了很久，终于等到他回来。
门开了。
周砚跌进庙里，转身将木门合拢。下一秒，无数只手同时拍在门板上，整间破庙都震了一下。灰尘从房梁簌簌落下，神龛上的旧红布被风掀起，露出一尊一尺多高的泥塑土地像。
周砚抵住门，胸口剧烈起伏。他没有时间祈祷，也不觉得一尊连眉眼都被烟火熏黑的泥像能救他。可门外的撞击只持续了几秒，便诡异地停了下来。
雨还在下。
黑水从屋檐坠落，像无数根细线，把这座庙与整座城市隔开。
周砚透过门缝向外看。
那些泥人全都停在门槛三步以外。
最前面的无头身体跪在雨中，双手伏地，像在朝庙里叩拜。后面成百上千的人影也慢慢弯下腰。它们没有眼睛，却无一例外地避开了神龛的方向。
仿佛这座城里的东西都知道，庙中坐着一位神。
周砚回头望去。
一道闪电穿过残破的窗纸，照亮供桌后的泥像。它穿着旧式官袍，双手捧笏，身体朝向门外，头却以一个绝不可能由泥塑完成的角度，缓缓转向了墙壁。
它也背对着人间。
周砚站在原地，忽然想起刚才那条紧急通知之前，短视频平台上出现过一段三秒钟的直播。
暴雨中的城隍庙里，几百尊神像同时转身。
有人在镜头外大喊：“神为什么不看我们？”
没有人回答。
也许神不是不看。
也许神只是在害怕。
庙外，泥人仍跪在雨里。庙内，最后一尊土地像也背过了身。周砚握着测绘杆，突然觉得自己像被留在一场葬礼上，而所有神明都提前离席了。
就在这时，供桌下方传来“咔”的一声。
那不是木头被雨泡裂的声音。
更像有人用指甲，从棺材里面轻轻划了一下。
周砚低下头。
黑暗里，一块从未见过的牌位，正从供桌下方一点点立起来。