陈念在红门口站了大概十几秒。门板合拢之后缝隙里透出来的光变窄了，老头最后那句话像沉到水里去了，只留下一圈模糊的波纹。他转了一下右手无名指，指尖碰上指根那一圈白痕的时候，烫意又清晰了一分。
他转身往回走。
巷子窄，两边的墙把阳光切掉了一半，他只踩着那一半亮的一半暗的往前走。脚步不快，脑子里还在转那句话——"淡金色的，绕着你转圈，像萤火虫一样。"
他低头看自己的肩膀，什么都没。抬手在自己眼前晃了两下，空气里灰蒙蒙的，有一些细小的尘埃在阳光里浮着，仅此而已。
拐出巷口的时候那个小女孩还在，但已经不画格子了。她蹲在地上拿树枝捅一个蚂蚁窝，蚂蚁排着队从洞口往外爬，她拿树枝尖拨了一下队形，蚂蚁散开又聚拢，散开又聚拢。
"送完了？"林小朵抬头看他。
"送完了。"
"你身上有东西在亮。"她说，语气跟说"你踩到泥了"差不多随意，"金黄色的，好多好多小的，绕着你的手转——"
陈念低头看自己的手。空的。
"你能看见？"
"嗯。"林小朵把树枝扔了，拍了拍手上的泥，"那是什么呀？"
"我不知道。"陈念说的是实话。
小女孩站起来，红袄下摆沾了一片碎草叶。她拍了拍，没拍掉，就不管了。她扭头往自己家那扇半开的门走过去，进门前又回头看了他一眼："我妈说人身上只有虫子才会发光。你是不是被虫子咬了？"
门在她身后关上了，没关严，留了一条缝，里面传出来剁菜的声音。
陈念站在原地。阳光从头顶偏南的地方照下来，影子缩在脚边，短得几乎看不见。他看见自己的手背上沾了一粒灰，弹了一下，弹掉了。
他往回走。石板路两侧的墙壁从黄泥变成了青砖再变回黄泥，村庄的布局没什么规律，走着走着就发现自己绕了一个圈。他路过一口井，井沿上搁着一只塑料水瓢，瓢里还剩半瓢水，水面上漂着一只死苍蝇。路过一面墙，墙上用粉笔画了一道歪歪扭扭的波浪线，线条在转角处断了，像是画的人画到一半被叫走了。
等他从第三条岔巷里绕出来的时候，发现自己走到了村子的另一头。这个位置昨天他没来过——面前是一片开阔地，长满了荒草，草的膝盖那么高，风一吹整个地面都跟着起伏。荒草地尽头有一棵孤零零的泡桐树，树荫底下蹲着一个人。
蓝T恤。白胳膊。
陈念隔着十几米站住了。
她没在看他。她在看地上，面前摊着什么东西。陈念往前走了两步，离近了才看清那是一块手帕，四角压着石子，手帕上摆着几片树叶、两根羽毛、一颗圆溜溜的灰色小石头。她正把其中一片树叶拿起来翻了个面，又放回去。
"早上好。"陈念说。
她没抬头。像是根本没听到有人说话，或者听到了但没产生任何反应。陈念看见她的手指在那片树叶上停了大概两秒，指尖沿着叶脉的纹路走了一遍，然后收回去，重新叠放在膝盖上。
"你这摆的是什么？"
沉默。
陈念又站了大约半分钟。风从荒草地上翻过来，带着一股草籽和泥土混合的燥味。她的头发被风撩起来一缕，落回去又撩起来。刘海底下她的脸没什么表情，眼皮垂着，睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。
"昨天你从榕树那边走过去的时候，"陈念开了口，停顿了一下，"你那时候在想什么？"
她的手指动了一下。很小的幅度，像手帕上有一片叶子被风吹歪了，她下意识地去碰了一下，又缩回去了。然后她抬眼，那双眼睛看着陈念——瞳孔颜色很浅，泛着一点褐，看人的时候几乎没有焦距，像在看陈念身后的什么东西而不是看他本人。
她嘴唇动了动。
"……你。"
"嗯？"
她又不动了。像刚才那句话用光了她全部的劲，再开口要等蓄满了才行。陈念蹲下来，跟她在同一个高度，目光落在她那块手帕上。树叶是榆树的，羽毛是灰色的，那颗石头圆得不像天然的，表面磨得光滑，像被人长时间握在掌心里。
"你叫什么？"陈念问。
"……陈朵。"
她的声音很轻，轻得像风吹过草叶边缘的那种响动。她说完之后又低下头去看手帕上的东西了，把那根羽毛拿起来，对着天空照了照，光从羽毛的缝隙里穿过，在她脸上留下一道道细碎的光斑。
"我姓陈，"陈念说，"咱俩同姓。"
陈朵歪了歪头。很缓慢的幅度，像一只鸟在判断一个物体有没有威胁。她看着他，又看他的右手，陈念顺着她的视线低头——他右手无名指那圈白痕被太阳照得发亮。
"你那里，"她指了指他的手指，"有个东西在动。"
"什么东西？"
她想了想。想的时候眉头微微皱了一下，很快又松开。"……光。亮亮的，绕来绕去，像——"
"像萤火虫？"陈念接了一句。
她停了一下，然后点头。很小幅度的、几乎看不出来的点头。
陈念蹲在草地上，膝盖上有蚂蚁爬上来，他低头看了一眼没拍。荒草被风吹得蹭着他的手臂，有点扎。他看向陈朵，她重新把羽毛放下了，换了一颗石头拿在手里翻来覆去地看，拇指在石头表面转圈地摩擦。
"你经常在这儿？"他问。
"嗯。"
"这地方叫什么？"
"……不知道。"
她说完之后就把石头放回手帕上了，然后开始折叠手帕——先对折，再把四个角往中心折进去，压平，叠成一个小方包。她把方包塞进蓝T恤前面的口袋里，站起来的时候膝盖发出极轻的一声响。
她绕过陈念往村子里走。步子不快，但也不慢，光脚穿着一双布鞋，鞋头已经磨得发白。
陈念站起来，膝盖上沾了两片碎草叶子。他拍掉，跟着她的方向往回走了几步，看她拐进了榕树旁边那条巷子，背影在巷口暗了一瞬，就消失了。
他回到自己住的院子里。诸葛青没在。那摞被褥还堆在他床上，他的手机扣在方桌上。他拿起来按亮，屏幕上有两条通知。
第一条来自"哪都通内部系统"："愿望共鸣进度更新：目标状态改善。持续时间：昨夜22:00至今晨08:00。当前序列经验：28/100。"
第二条来自一个陌生号码，归属地显示"萍乡"。短信内容只有一行字："信号测试。如收到请回复1。"
陈念盯着第二条看了一会儿，回了"1"。对方没再发过来。
他把手机搁回桌上，拉开椅子坐下。晨光已经彻底白透了，从窗户里照进来在桌面上留下一块长方形的亮斑，边缘切在木纹上像一道分界线。窗台上的搪瓷缸子里那截枯树枝还在原处，但比昨天多了一样东西——一根灰色的羽毛斜靠在缸沿上，羽尖朝上。
陈念拿起羽毛。很轻，比麻雀的羽毛大一点，羽轴是深棕色的，羽片上有两道极细的白色纹路。他把羽毛翻了个面，背面什么都没有，干净得像刚长出来。
他盯着这根羽毛看了很久，然后把它放回了搪瓷缸子里，跟枯树枝搁在一起。枯树枝挨着灰羽毛，一个枯黄一个灰白，看起来像两个不搭界的东西被人随手塞到了一起。
屋外传来声音。有人推院子的大门，铁门轴缺油了，发出长长的一声"吱——"。陈念从窗户看出去，诸葛青正大步走进院子，手里拎着一个塑料袋，袋口捆着，看不清里面装的什么。
"你手上那根羽毛，哪儿来的？"诸葛青站在院子里，已经看见他了。他隔着窗户问，语气里有一丝陈念没太听明白的东西。
"就在窗台上，不知道谁放的。"
诸葛青走过来，把塑料袋搁在窗台上。他低头看了看搪瓷缸里的羽毛，伸手拿起来转了半圈，又放回去了。
"送东西送的？"他问。
"什么？"
"没什么。"诸葛青退了半步，下巴朝塑料袋点了点，"马村长让我带给你的。你白天没事到处走走，别待屋里发霉。"
他说完转身走了。陈念听见他的脚步声出了院子，然后停了——像是他在门口站了一下，但没回头。
陈念把塑料袋解开。里面是两件换洗的T恤，一条灰色的运动裤，一双布鞋，都在包装袋里叠着，标牌还在——镇上小超市里买的那种货，统共也就几十块钱的东西。最底下塞着一张纸条，写了五个字："山里晚上凉。"
他盯着那五个字看了一会儿。
字迹不像是马仙洪的。昨天他见过马仙洪写字，笔画舒展，左撇子，字的右侧总是比左侧重。这五个字写得紧、密、用力均匀，像是左手握笔的人用右手写的，或者根本就是另外一个人写的。
他把纸条翻过来。背面空着。
他穿上那件灰T恤，把工服外套搭在了椅背上。布鞋穿着比拖鞋稳当多了，踩在青砖地上能感觉到鞋底的纹路蹭着砖缝。
院子里枣树底下落了几颗青色的果子，还没熟，掉在地上裂了口子。陈念走过去捡了一颗，捏了捏，硬得像石头。他随手搁在井台边上。
阳光越来越热了。远处的山坳在蓝天的背景下像一条深绿色的波浪线，边缘有雾气在散。村子里有人开了收音机，正在放一出戏，咿咿呀呀的调子在巷道里滚来滚去，撞在墙上碎成一片。
陈念站在枣树底下，右手无名指又烫了一下。
他低头看。
指根那圈白痕上，有一个极小的亮点闪了一下，像一颗还没来得及长大的萤火虫，颤颤巍巍地亮了一秒，又灭了。