天刚亮的时候陈念就醒了。不是自然醒，是被一种声音吵醒的——像什么东西在木板上来回磨，吱嘎，吱嘎，隔几秒一下。他躺在床上听了一会儿才分辨出来，是院子里那棵歪脖子枣树的枝丫蹭着屋檐。
窗帘没拉严，一条光从缝隙里穿进来，落在对面墙上，带了一点金色。陈念翻了个身，木板床响了一声，比树枝蹭屋檐的声音还大。
他坐起来的时候膝盖有点僵。昨天走了将近一个小时的山路，晚上睡得又不安稳，翻身的时候总能感觉到床板的形状硌着后背。那摞被褥被他胡乱堆在床角，摸上去还是潮的。
他穿衣服的时候发现工服领口那颗扣子掉了，线头耷拉着，悬在那里像一小截干掉的芽。他把扣子揣进兜里，心想回头找根针缝上。
推门出去的时候院子里的空气很冷。枣树的叶子上挂着露珠，阳光照过来的时候每颗都亮得像碎玻璃。井台边放着一个铁皮水桶，桶里的水是满的，水面漂着几片干枯的枣树叶子。
陈念蹲下来掬了一捧水洗脸。水凉得扎脸，他一下子就彻底清醒了。洗干净之后他顺手把飘在水面上的叶子捞出来，甩了甩手上的水，往院子外面走。
还没走到巷口就闻到了粥的香味。不是那种超市买的米熬出来的白粥味，是更厚、更实的味道，带着一点锅巴的焦香。
院子里的桌已经摆上了。跟昨天那张木桌不同，今天拼了一张更长的桌面，目测能坐十来个人。几个粗瓷大碗排成一排，每个碗里都盛了粥，粥面泛着一层亮亮的米油。桌中间摆了四个盘子——咸菜丝、腌萝卜条、炒鸡蛋、一块切好的豆腐乳，豆腐乳是红色的，上面沾着干辣椒碎。
马仙洪坐在桌子一端，手里端着一碗粥，没急着喝，在跟旁边的人说话。他换了一件灰色的薄外套，头发还是扎着，只是这回散下来的碎发比昨天多一些，额前有一缕差点要掉进碗里。
"早。"马仙洪抬头看见陈念，把粥碗放下来，"坐。"
陈念在靠边的位置坐下来。他左边坐着一个瘦高个的男人，大概三十出头，脸上棱角分明，正低头喝粥，偶尔夹一块腌萝卜。右边是空的。再往右隔一个位置坐着诸葛青，他面前摆着粥和筷子，但没动，手里转着一根没点的烟，眼神涣散，像还没完全醒透。
"老林媳妇好点没？"马仙洪开口了。声音不大，但桌上的人都能听见。
陈念端起面前的粥碗，碗壁烫手，他换了两个手指捏着碗沿。"好一些了。早上我没去看，昨天夜里能说话了。"
"林婶那病拖了半个月了。"瘦高个把腌萝卜搁进嘴里，嚼得嘎嘣响，"村东头张药师开了好几副方子，换了三种配比，都没用。"
"张药师水平还行。"另一个人接话。陈念这才注意到桌尾还坐着一个胖乎乎的中年人，戴着黑框眼镜，镜片上的雾气还没散干净，"就是老林媳妇那个病来得怪，忽冷忽热的，白天躺着一动不动，晚上又出汗。不像是普通的受寒。"
"那像什么？"
黑框眼镜耸了耸肩，没接话。桌上沉默了两三秒，只有筷子碰碗沿的声响。阳光从院子里斜照过来，粥碗里映出桌面的木纹，因为粥太烫，那层米油上浮着细细的水汽。
陈念喝了一口粥。米粒已经熬化了，入口绵密，带着一丝柴火灶特有的烟熏气。他夹了一小块豆腐乳搁在粥面上，红色的汁液渗进白色的粥里，慢慢洇开一圈。
"陈念。"马仙洪叫他。
陈念抬头。
"你昨天去老林家，看出什么来了？"
这句话问得很随意，甚至带点闲聊的语气。但桌上的另外三个人同时停下了筷子。诸葛青转烟的手指也停了，烟头朝下悬着。
陈念把嘴里的粥咽下去。他的脑子里迅速窜过几个想法——承认自己什么都没看出来，显得无能；说"可能是某种慢性病"，显得敷衍；把"你身上有个东西"那句话说出来，又显得太古怪。
"她跟我说了句话。"陈念说，"她说我身上有个东西。"
桌上安静了一下。
然后瘦高个笑了一声，把腌萝卜的碟子往陈念那边推了推："她烧糊涂了吧。"
"有可能。"陈念说。他低头又喝了一口粥，烫得舌尖发麻。
马仙洪没笑。他把粥碗端起来喝了一口，放下之后手指在碗沿上敲了两下，像在打一种无声的拍子。他看着陈念，瞳孔里那层淡金色在阳光下比昨晚更不明显，几乎看不到了。
"你身上带了什么东西来的？"他问。
"工牌。钥匙。手机。一沓文件。"
"文件？"
"入职手册。公司发的。"陈念用筷子夹了一片腌萝卜，放进嘴里脆生生地嚼了。"路上一页没来得及看。"
马仙洪点了点头，没再追问。他转过去跟瘦高个说起了别的事，语气从刚才那种稍紧的状态松弛下来，变成了聊家常的样子。瘦高个说昨天村西头那窝鸡又跑进菜地了，马仙洪说那就把篱笆再加高一截。
桌上的气氛松快了。黑框眼镜开始剥一个煮鸡蛋，鸡蛋壳剥得很碎，一小片一小片落在桌面上，他拿手指扫了两次才扫干净。诸葛青终于把那根烟叼在嘴里，没点，叼了一会儿又拿下来了，像是忘了自己在干什么。
陈念喝完了一整碗粥，胃里暖了起来。他把碗搁下的时候，余光扫到院子门口有个人影晃了一下。很短，几乎只是一个影子从门框里切过去，然后就不见了。
他侧过头去看，门口空着。一只灰色的猫蹲在门槛边舔爪子，舌头卷成一个小勺子的形状，一下，一下。
"对了。"马仙洪像是忽然想起来什么，"你昨天来的时候，在榕树那儿碰到什么人没有？"
陈念擦嘴的手顿了一下："碰到一个女的。蓝T恤。"
"她跟你说话了？"
"没有。她走过去就没回头。"
桌上又安静了一瞬。瘦高个夹腌萝卜的筷子停在半空中，黑框眼镜剥鸡蛋的动作停了，连诸葛青转烟的手也不动了。
马仙洪看着陈念，嘴角挂着一个很小幅度的笑，脸上表情跟刚才没有任何变化，但陈念感觉到有什么东西不一样了。像是有人把房间里的灯调暗了一格。
"她叫陈朵。"马仙洪说，"她不太跟人说话，你不用管她。"
"好。"
陈念去添第二碗粥的时候，经过院子东墙边那一堆木料。他昨天没仔细看，现在离近了才发现那些木料不全是普通的木头——有几块横截面上有密密麻麻的纹路，颜色偏暗红，在晨光里泛着一点油润的光。他蹲下来看了一眼，指腹蹭了一下横截面，手感滑腻，像打过蜡。
"那是水沉木。"瘦高个不知道什么时候也走过来了，端着自己的粥碗站在旁边，"村长从广西那边弄来的，一吨十多万。"
"做什么用的？"
瘦高个咧嘴笑了一下，牙缝里还夹着一片腌萝卜："做些小玩意儿。你待久了就知道了。"
他端着粥碗走回去了，拖鞋在青砖上吧嗒响。
陈念站起来，拍了拍手上沾的木屑。阳光比刚才更高了一些，院子里的光线从暖黄变得偏白，枣树的影子缩短了，退到了树根底下。远处有人家在用扫帚扫院子的声音，唰，唰，很规律的间隔。
他端着第二碗粥回到桌边坐下。
马仙洪已经吃完了，碗筷搁在桌面上摆得整整齐齐，筷子头朝左，碗底的粥被刮得干干净净。他站起来，伸了个懒腰，脊背发出咔咔两声响。
"陈念，你吃完没事的话，帮我去村西头送个东西。"
"什么东西？"
马仙洪已经从正屋里出来，手里拿着一个巴掌大的木盒子。盒子表面没有漆，木头的本色，边角磨得很光滑，像被人反复拿在手里抚摸过很久。他递过来的时候陈念感觉到盒子里有东西在动——轻轻的、有节奏的"嗒、嗒、嗒"，像一粒小石子在一个封闭空间里滚来滚去。
"给村西头戴眼镜的那个老伯。"马仙洪说，"你去了就说'村长让送来的'，他问你什么你都说不知道。"
陈念接过盒子，揣进外套口袋里。口袋深，盒子放进去之后贴着他的腿侧，那个"嗒、嗒"的声响隔着布料传过来，又轻又密。
"好。"
他转身往院子门口走。走到门口的时候那只灰猫还在舔爪子，见他过来了，抬头看了他一眼，然后站起来伸了个懒腰，脊背弓成一个弧形，尾巴竖得像根棍子。
他跨出院子的时候回头看了一眼。
桌上只剩诸葛青和瘦高个还在喝粥。黑框眼镜已经走了，椅子被推到了桌子底下。马仙洪站在正屋门口，背对着院子，手上拿着一张纸在低头看，不知道是什么。
陈念沿着石板路往村西头走。阳光已经高了，把整个村子的屋顶照成一片亮黄。路过昨天老林家那条岔巷的时候，他偏头看了一眼——院门关着，但烟囱在冒烟，很细的一缕白气，直直地升上去然后被风撕散了。
他摸了摸口袋里的木盒子。那个声响还在。"嗒、嗒、嗒。"节奏比刚才快了一点。
村西头比村东头热闹一些。有一家人在门口剁菜，砧板摆在小马扎上，刀起刀落的声音又脆又密。一个穿红袄的小女孩蹲在门槛边用树枝在地上画格子，画一条线，退一步看，再画一条线。她看见陈念走过来，抬头盯着他看。
"你是新来的？"她问。
"嗯。"
"你是快递员？"
"嗯。"
小女孩把树枝在地上戳了两下："我妈说快递员都是好人，因为给我爸送东西。你身上带了什么东西吗？"
陈念低头看了她一眼："你爸叫什么？"
"我爸姓林。我叫林小朵。"
林小朵。陈念心里动了一下，陈朵。两个名字都有一个朵字。他还没来得及多想，小女孩已经指着前面说："戴眼镜的老伯住那，红门。你去吧。"
红门在一条窄巷最里头，门板上刷着朱红色的漆，掉了一块，露出底下灰白的木头。陈念敲了门。
门开了。一个干瘦的老头站在门后，戴着老花镜，镜腿上缠着一圈胶带。他看了陈念一眼，又低头看了他的工牌一眼。
"村长让送来的。"陈念把木盒子掏出来。
老头接过盒子的一瞬间，里面那个"嗒、嗒、嗒"的声音忽然停了。
他没开盒子。只是把盒子握在掌心里，掂了掂，然后点了点头。
"你身上有东西。"老头说。
陈念的手停在口袋边上。
"什么？"
老头把老花镜往上推了一下，重新看着他。"你身上有个东西在发光。你看不见，我能看见——淡金色的，绕着你转圈，像萤火虫一样。"
陈念站在门口，朱红色的门板在他面前关上了，关得不快，慢了半拍才合拢。门缝里透出来老头最后一句含混的话，听不太清，像是："好多好多年没见过这个了……"
巷子里安静下来。小女孩剁菜的声音从远处飘过来，隔了很远，像蒙了一层布。陈念低头看了自己的手——什么都没有。空空的。阳光照在手背上，能看到血管的蓝色，能看到皮肤上细小的纹路。
他转了一下右手无名指。
没有戒指。
但那个地方在发烫。不是灼伤那种烫，是像握过一杯热水之后残留在皮肤上的那种温度。