走廊尽头的灯泡闪了两下。
陈守正停下脚步，手里的搪瓷壶还冒着热气，壶把上缠着一圈黑胶布——昨天他刚粘上的，防止把手烫手。他抬头看了一眼那盏灯，灯泡里的钨丝正剧烈抖动，光从白变黄，又从黄变红，像一根烧到尽头的蜡烛。
灯泡灭了。
整个走廊同时陷入黑暗。不是那种慢慢暗下来的黑，是被人一把攥住喉咙掐断的彻底黑暗。陈守正没有动，站在原地数了五秒，然后掏出强光手电按下开关。光束只往前打了两米就被什么东西切断了——不是被墙壁挡住的断法，更像是光线凭空消失在某个看不见的边缘里。
手电的电池显示还有百分之七十，光却照不出去。
他回头看了一眼值班室的方向，门框位置也是一团漆黑，连门把手上反光的金属弧面都看不见了。这不符合任何电路故障的特征。老楼配电箱在走廊中段，如果跳闸至少应该留下应急灯的光源。但此刻连应急灯都没有亮，墙角的绿色指示牌也熄了。
陈守正把搪瓷壶放在窗台上，壶底磕到水泥面发出闷响。他朝停尸间方向走，步伐不快，每踩一步都先让前脚掌落地再放实脚后跟。这是侦察兵时留的习惯，不管地面情况如何，脚步声永远控制在最小范围。
停尸间的门是开着的。
门缝比之前大了两指宽，冷气从里面慢慢往外渗，贴着地面扩散成一层薄薄的白雾。陈守正伸手去摸门板边缘，指尖触到的不是不锈钢的冰凉，而是一种温热的潮湿感，像刚从热水里捞出来的瓷器。他抽回手，指腹上沾了一层细密的水珠，无色无味，但手电照上去时折射出极淡的绿芒。
绿光从停尸间内部漫出来。
不是灯光，不是屏幕光，那层绿光是从地面渗上来的，像水底深处打亮的探照灯，穿过不知多少米厚的黑暗才映到这一层。光照到墙面瓷砖上，瓷砖表面的裂纹清晰可见，每一道裂纹里都嵌着细得几乎看不见的金色线条，像老道士画在符纸上的符文。
陈守正推开门。
停尸间中央的地面上，站着一个穿藏青色长衫的男人。长衫下摆沾着水渍，像是刚从什么泥沼里走了一圈。对方看上去二十七八岁，脸色白得不像活人，但嘴边的笑纹很重，右嘴角比左嘴角翘得高，看着就像在盘算什么不正经的事。
赵九幽双手插在长衫口袋里，脚边散落着几片纸灰，灰烬落地之后还在继续燃烧，一寸一寸往中心缩。他对着陈守正歪了歪头，说：“你比上一个守夜人冷静。上一个见我第一面，直接晕了三天。”
“你从哪儿进来的。”陈守正把门完全推开，站在门口没往里走。
赵九幽指了指天花板。吊顶上有一块石膏板已经不见了，露出里面黑黢黢的空腔，空腔里看不到任何钢筋和管线，只有一片比夜色更深的东西在流动。“你走后门入库单，我走后门入人间。不一样的门路，但都叫门。”
他抬起右手，手里攥着一本封皮湿漉漉的簿子。封皮是深灰色，边缘已经磨得发白，有几页从边角翘起，露出来的纸面泛黄，上面的字迹是红色的。整本簿子不断往下滴水，水滴落在地上没有形成水渍，反而蒸发成一缕缕白气升上去。
赵九幽把簿子往前一递：“签个收。”
陈守正没接。“你是什么人。”
“地府判官实习生，赵九幽。”他说得理所当然，好像这是再普通不过的自我介绍，“目前编制在册，没转正，没五险一金，出差补助还要自己垫。今天来找你，是奉阎王的差事递个东西。”
他把簿子翻到中间某一页，手指点着上面的字，转过来冲着陈守正。纸页上写的是一份表格，表头用端正的楷书写着“生死簿·丁号册·陈守正”，下面的死亡日期栏里，原来的字迹被朱砂横着划了两道，上面压着另一行墨笔字——时间往后推了整整四十年。
陈守正看着那行改过的日期，没有说话。
赵九幽咧嘴笑了，露出一口白牙，那只翘得高的右嘴角扯得更开：“阎王嫌你命太短，让我给你加加班。原定日期是今天凌晨三点十七分，换你现在死，出殡时连花圈都赶不上热乎的。他老人家觉得划不来，就多给了你四十年——当然，有条件。”
他把簿子彻底翻开，摊平在地面上。纸页上的红字在绿光里像活了一样，笔画边缘往外渗着细密的血珠，一滴一滴聚在纸面上，却没有浸透纸张，而是滚动着往页面边缘流。
陈守正蹲下来，看着自己那行资料。出生日期、父母、服役记录、伤残等级、心理评估结果，全部准确。死亡原因那一栏只写了两个字：“未定”。
赵九幽也蹲下来，和他平视，声音压低了一些：“你的死亡原因被人动过手脚了。生死簿上的每一个字都不能凭空消失，只能覆盖改写。你那一页上的原定死因是‘执勤事故’，被人用道具划掉了，重新填了个‘无征兆猝死’——但不是阎王的笔迹，也不是我的。”
他伸出右手食指，点在陈守正的名字上。指尖碰到纸面的瞬间，那个名字像是被电击了一下，笔画变粗变深，墨水从纸上浮起来，在半空中凝成一小粒红色水珠，转了半圈后落进赵九幽的掌心，消失不见。
“有人想让你死，也想让这本册子落到别人手里。”赵九幽站起来，拍了拍长衫上的灰，“但阎王先派我来了。所以从现在起，你是生死簿的执笔者，有权力替阎王纠正错漏的名单，也有义务还清你命格上被改动的那一笔。”
陈守正沉默了一会儿，看了一眼地上的簿子，又看了一眼赵九幽脚边还在燃烧的纸灰。
“上一个守夜人是谁。”
赵九幽的笑容停了一秒，随即恢复如常，但恢复的速度太快，反而显得刻意。“上一个啊，干了七年，最后把自己名字从簿子上抹掉了。你问这个干什么？”
陈守正没回答，伸手把地上的生死簿捡起来。封皮上的水渍沾到他的手指，冷的，但不是冰块的冷，是深水底下的那种凉意。他翻开封面，第一页写着一个叫“常友亮”的名字，死亡日期是前天，死因栏里只有一个字：“噎”。
他合上簿子，看着赵九幽说：“这本东西为什么会在你手里。”
赵九幽背过身去，从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，含在嘴里没点，叼着烟嘴含含糊糊地说：“因为我偷的。”
停尸间那层绿光开始变淡，像被人缓缓拧小了开关。头顶那块空缺的石膏板里，流动的黑色东西正在重新凝固成混凝土和钢筋的样子。
赵九幽回头看他一眼，目光里难得没了笑意：“明天天亮之前，你要给殡仪馆里每一位死者核对簿子上的资料。有错的，记录下来，错误的源头我替你去查。但记住一条——但凡簿子上用朱砂勾决过的名字，不管你看到什么，都别碰。”
他叼着烟往门外走，经过陈守正身边时，压着嗓音补了一句：“尤其是嘴角带笑的。”