可苏景晞和她想法截然不同。
周三午休，叶晚凝准时拎着热包子赶到食堂老位置，却发现他一反常态，没有提前摊开教辅等候。
苏景晞垂着眼，视线空洞落在桌面，整个人透着一股沉闷压抑。
她照常坐下，把还冒着热气的包子袋推到他手边。
苏景晞指尖轻轻一推，将包子完整送回她面前，淡淡开口：“以后别再给我带饭了。”
语气平淡，像是在解析一道数学题的已知条件，听不出喜怒。
叶晚凝抬眼打量他紧绷的下颌线，瞬间了然：“班里的闲话，你听见了？”
“没什么要紧的。”苏景晞刻意避开这个话题，重复一遍，“我自己能应付三餐。”
“应付？我们说好的，我给你带饭，你教我数学。”
苏景晞下颌肌肉骤然收紧，这是他情绪压抑时独有的小动作，像一扇紧闭死锁、不肯敞开分毫的木门。
“这样对你不公平。”
话音很轻，混杂着食堂嘈杂的人声，却清晰撞进叶晚凝耳朵里。
她瞬间读懂了这句话背后藏着的所有心思。
旁人嘲讽他依附女生、吃软饭，他根本不在意，从小到大难听的闲言碎语他听了十几年，早就麻木。
可他是在心疼她，心疼她被指指点点，被扣上主动倒贴的帽子。
所有人都只顾着看热闹，只有他，默默心疼流言带给她的伤害。
叶晚凝心头涌上一阵温热，忍不住轻笑，是被他笨拙温柔戳中心底的柔软。
苏景晞表达关心的方式永远直白又生硬，像解数学难题一般，精准找出所有负面影响，下意识选择隔绝一切、独自承受所有非议，哪怕自己重回只有冷馒头度日的寒冬。
“苏景晞，”她直视着他漆黑沉静的眼眸，语气笃定从容，：你觉得，我会在意旁人的看法吗？”
苏景晞抬眼望向她，眼底交织着审视、不解，还有一丝深埋的柔软暗流。
“你理应在意。”
“凭什么？”
“你是女生。”
这句话让叶晚凝差点失笑，活了两辈子，她还是头一回听见这样的说辞。
她拆开塑料袋，温热的肉香扑面而来，白雾袅袅升腾，驱散桌前几分寒意。
“我跟你说个藏了很久的秘密。”
苏景晞静静凝望着她，等待下文。
“我已经很多很多年都不在意别人的议论了。”
十八岁少女的嘴里吐出这般沧桑的话语，违和感扑面而来。
苏景晞牢牢锁住她的双眼，试图分辨真假，可她眼底既有少年人的清澈纯粹，又沉淀着不属于这个年纪的沉稳淡然，两种特质交织，宛如深冬孝义河冰封的河面，表层透亮，冰层之下藏着望不见底的岁月。
苏景晞默默移开视线，没有再推辞，也没有把包子推回来。
叶晚凝顺势把错题本推到他面前：“数列第三步求和，这里我卡住了，麻烦你讲一讲。”
苏景晞拿起笔，低头演算，语速依旧飞快，可讲到容易混淆的关键步骤时，总会刻意停顿片刻，留出充足时间让她消化理解。
那天他额外多讲了三道大题，耐心远超往日。
离开食堂时，空空的塑料袋摆在桌边，包子被他吃得干干净净。
流言从未停歇，可苏景晞也不再刻意避嫌。
从前午休，永远是他提前守在食堂座位，低头刷题，不和任何人对视。
如今他会提前站在食堂门口等她，脊背挺得笔直，一身洗旧的校服，站在嬉笑打闹的学生之间，像一株独自伫立、不惧风雪的青松。
“苏景晞居然主动等你！”赵小娟远远看见，惊得差点打翻手里的水杯，压低声音激动拉扯她的衣袖：“以前全是你主动找他，现在反过来，晚凝，你老实跟我说实话，你们俩是不是……”
“纯粹数学搭档。”叶晚凝夹好课本，稳步朝食堂走去。
赵小娟在身后哀嚎：“你怎么比苏景晞还闷，急死我了！”
叶晚凝没有回头。
苏景晞看见她走来，转身往食堂内部走，步伐刻意放慢，不并肩同行，却把控速度，留出让她跟上的距离，这是他独有的体贴方式。
两人并肩穿过操场残留的皑皑残雪，走过教学楼投下的狭长阴影，无数道细碎、探究、看热闹的目光落在两人后背，他们全都视而不见。
叶晚凝不知道的是，每一次她擦身而过，苏景晞都会悄悄绷紧下颌。
鼻尖萦绕着她发丝淡淡的皂角清香，是平价洗衣粉洗出来的干净味道。
他不由自主回想起第一次收下包子时，她指尖传递过来的温热，裹挟着蒸笼蒸腾的暖意，刻在心底。
这辈子，真心实意善待他的人只有两个。
一个是独自拉扯他长大的姥姥，常年省吃俭用给他留热馒头。
另一个，就是眼前的叶晚凝，不顾流言蜚语，日复一日给他带温热的包子。
姥姥养育他十八年，他尚且无力报答。
如今女孩接连两周赠予暖意，他更是找不到偿还的办法。
食堂近在眼前，苏景晞脚步再次放缓，悄悄让她走在自己身前半步。
他不配沐浴旁人投来的温柔目光，可他愿意，替她挡住大半纷杂非议。
夜幕降临，窗外又飘起细密雪花，雪粒敲打玻璃窗，沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶。
隔壁房间传来母亲低低哼唱梆子戏的声音，音量调得很轻。
父亲还在纺织厂赶年底工期，要十点才能回家。