寒意是从骨头缝里渗出来的。
我猛地呛咳着睁眼，鼻腔里塞满潮湿腐朽的木头味，混着淡淡的纸灰腥气，压得人胸口发闷。
眼前是一间完全陌生的老式厢房。
发黑的木墙斑驳脱落，地面铺着磨得发亮的旧青砖，墙角蛛网层层缠绕，落满积年灰尘。屋里没有任何电器，只有一张破旧木桌，摆着一盏灯芯微弱的青油灯，昏黄灯火摇曳不定，把屋子的影子扯得扭曲细长。
我叫林言，是个同城跑腿员。
半小时前，我接了一笔天价单子，只身闯入城郊封禁数十年的林家古宅取旧木盒。我只记得推开老宅正门的瞬间，一股铺天盖地的阴风卷来，眼前漆黑一片，彻底失去意识。
我撑着手臂坐起身，脑袋昏沉胀痛，像是被人闷棍敲过。
还没等我理清处境，身侧忽然传来两道细碎的抽气声。
我浑身一紧，瞬间转头。
厢房里不止我一个人。
靠墙位置瘫坐着一男一女，两个人都脸色惨白，浑身发抖，和我一样满脸惊魂未定。
女生看着二十出头，穿简约卫衣，指尖死死扣着衣角，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，应该是普通学生。她叫苏晓，她说自己是迷路误入古宅，醒来就在这里。
男生年纪稍大，穿着黑色工装外套，神色紧绷，眼神警惕得打量四周，浑身透着谨慎克制。他叫陈野，自称户外探险博主，专门来冷门荒宅取景。
我们三个，互不相识，来路不同，却在同一时间、同一间凶宅醒来。
没有手机信号，没有随身物品，所有电子设备全部凭空消失。
整座古宅，彻底隔绝人世。
死寂沉沉的房间里，只剩下我们三人粗重急促的呼吸声，在空旷的屋里反复回荡，听得人心慌意乱。
苏晓声音发颤，带着止不住的哭腔：“我们……我们现在怎么办？这里到底是什么地方？我明明只是走错了山路……”
陈野压着声音，语气冷静却藏着凝重：“别吵，保持安静，荒宅最忌讳大声喧哗，容易招惹东西。先观察环境。”
我没有说话，静静扫视整间厢房。
老旧的木门紧闭，锁扣锈死，窗户是老式糊纸木窗，窗纸破损大半，窗外是浓得化不开的漆黑，没有月光，没有星光，连一丝风声虫鸣都没有。
太过安静了。
安静得不正常，像是整片天地都被彻底封死。
视线缓缓上移，我的目光定格在正前方的墙面。
一面光秃秃的黑木墙上，端端正正贴着一张大红纸。
红得刺眼，红得诡异，是老式丧葬用的朱砂红，艳得发瘆。
红纸平整贴合墙面，没有任何字迹，没有任何花纹，普普通通一张红纸，却让人看着心底发寒，本能地生出恐惧。
“这红纸好奇怪。”苏晓缩着身子，不敢多看，“荒宅几十年没人住，怎么会有崭新的红纸？”
陈野死死盯着红纸，眉头紧锁：“不对劲，太干净了，没有灰尘，像是刚贴上去没多久。”
我盯着红纸看了足足半分钟，心底的诡异感越来越浓。
我慢慢起身，缓步靠近墙面。
距离近了，我终于看清了细微的异常。
这张红纸，不是完全平整的。
纸的中央位置，有一块淡淡的凸起，轮廓隐约像是人的五官，鼻梁、颧骨的弧度隐隐可见，像是纸后紧紧贴着一张人脸，隔着薄薄一层红纸，静静盯着我们。
后背瞬间爬满细密的冷汗。
我立刻止步，强迫自己移开视线。
就在这时，头顶的房梁上传来了动静。
沙沙——
极轻、极缓的摩擦声，像是干枯的指甲，一下一下刮着腐朽木梁。
声音很近，就在我们头顶正上方。
苏晓瞬间吓得浑身发抖，死死捂住嘴，不敢发出半点声音。
陈野身体瞬间绷紧，双眼死死盯着天花板，全身处于戒备状态。
屋里三人，无人敢抬头。
那刮擦声不急不缓，持续了十几秒，骤然停止。
死寂再次笼罩全屋。
短暂的平静里，我开始快速复盘所有细节。
新贴的红纸、头顶诡异的刮擦声、无故昏迷的三人、彻底封闭的古宅。
没有鬼怪直接现身，却处处透着致命的诡异。
我尝试抬头，想看看房梁上到底是什么。
可脖颈刚微微抬起，一股刺骨的寒意瞬间席卷全身，心底涌出极致的危险预警，像是只要抬头，就会立刻死于非命。
我猛地停下动作。
反复试探、反复感知，一个冰冷、清晰的规律，被我一点点推理验证出来。
这是我进入古宅后，摸索出的第一条，也是目前唯一一条规则。
【入夜困于古宅，不可抬头望梁。梁上藏物，窥人夺气。】
不是凭空出现的提示，是我用直觉和观察，硬生生摸清的死规矩。
刚才我们三人全程低头，得以平安无事。若是刚才任意一人贸然抬头，后果不堪设想。
我低声把自己的推断告诉另外两人：“别抬头，绝对别看房顶房梁，这是这里的禁忌。”
陈野瞳孔一缩，郑重点头。
苏晓吓得眼泪直流，死死低着头，不敢有丝毫异动。
本以为守住禁忌，就能暂时安全。
可恐怖，从来不会给人喘息的机会。
死寂的门外，忽然响起了脚步声。
踏、踏、踏。
布鞋踩在青砖地上，缓慢、轻盈，不急不缓。
声音从走廊尽头一点点靠近，节奏均匀，带着一种说不出的阴冷韵律。
脚步声停在了我们的房门外。
一动不动。
隔着一扇老旧木门，我们清晰地感知到，有东西正站在门外，静静地听着屋内的动静。
下一秒，一道苍老、温柔、无比和善的老太太声音，贴着门缝缓缓飘进来：
“屋里的孩子，别怕。”
“我是守宅的老人，知道你们迷路被困了。”
“开门，婆婆带你们出去，离开这座宅子。”
声音太过正常，太过慈祥，完全是普通老人的语气，挑不出半点诡异破绽。
苏晓身子一颤，下意识就要开口回应。
“别说话！别应声！别开门！”我立刻低声喝止。
经历过刚才的诡异，我早已笃定，这座死宅里，没有善意。
所有主动送来的救赎，全是致命陷阱。
苏晓瞬间咬紧嘴唇，死死忍住恐惧，不敢出声。
门外的老太太没有催促，只是静静站着，一遍一遍温柔劝导，耐心得可怕。
僵持整整一分钟后，门外的声音，骤然消失。
连脚步声也一并彻底消失。
一切重归寂静，仿佛刚才的一切从未发生。
苏晓瘫坐在地上，浑身冷汗：“走、走了吗？我们安全了？”
陈野依旧死死盯着房门，神色凝重到极致：“不一定，没声音，才是最危险的时候。”
我也稍稍松了口气，暗自庆幸守住了唯一的禁忌，没有出错。
可就在我目光重新落回墙面红纸的瞬间。
全身血液，瞬间冻僵。
那张平整的大红纸。
不知何时，彻底鼓了起来。
完整的人脸轮廓高高隆起，眼窝深陷，鼻梁突兀，嘴角微微上扬。
纸里的东西，在笑。
更恐怖的是，我清晰看见，红纸表面，缓缓渗出了两道湿漉漉的水痕。
像是里面的东西，刚刚流了两行泪。
我死死盯着红纸，大脑飞速运转，心底涌出极致的寒意。
我们守住了不抬头望梁的规则。
我们没有开门，没有应声。
我们明明没有触犯任何禁忌。
那它，为什么会变成这样？
就在我百思不得其解的瞬间，身侧的陈野，忽然发出一声极轻的闷哼。
我转头看去，瞳孔骤然炸裂。
一直无比冷静、全程低头戒备的陈野。
不知何时，他的双眼，正在一点点、缓慢地向上抬起。
他在抬头望梁。
而他的嘴角，正挂着一抹不属于他的、僵硬诡异的笑。