许念盯着电脑屏幕上的招聘页面，手指悬在鼠标上方。
“顶流艺人贴身助理——陆时砚工作室直聘。”
她认识这个名字。三年前微博瘫痪的那个夜晚，整个朋友圈都在刷他演唱会的视频。那时候她还在医院ICU门口蹲着，手机屏幕上全是泪痕。
“许念，简历发了吗？”
合租室友周婷从浴室出来，毛巾裹着湿漉漉的头发，凑过来看了一眼屏幕，直接倒吸一口冷气。
“你疯了？陆时砚的助理？他那个人出了名的难搞，上个月刚换了第三个助理。”
许念没说话，点开简历模板，开始打字。
姓名：许念。年龄：24。学历：大专。工作经历：便利店收银员、奶茶店店员、家政保洁。
周婷急了：“你这简历投过去，HR直接删。”
“投了再说。”
许念按下发送键时，手有点抖。她低头咬住嘴唇，指甲嵌进掌心，逼自己稳住。
手机屏幕突然亮起，来电显示是一个陌生的座机号码。凌晨一点四十七分。
“你好，请问是许念女士吗？我是陆时砚工作室的HR。你刚才投递的简历，我们看了。明天上午十点，能否到公司面试？”
许念愣住。电话那头的声音很礼貌，但又透着一股不耐烦，像是在完成什么不得不完成的任务。
“可以。”她说完就后悔了，回答得太快，声音发紧。
“好，地址会短信发给你。明天见。”
电话挂断后，周婷瞪大眼睛：“这就约面试了？凌晨一点？”
“他们可能急用人。”
“急到凌晨一点看简历？”周婷撇嘴，“别是骗子公司吧。”
许念没接话。她知道不是骗子公司。她投简历之前做了功课，陆时砚助理的离职率是百分之三百，上一个干了四天就跑了。这意味着竞争的人少，入职门槛低。
而她需要这份工作。非常需要。
---
第二天上午九点五十分，许念站在恒隆广场写字楼门口。
她穿了一件旧的白色衬衫，领口洗得发黄有补不掉的污渍，但熨得很平整。黑色长裤，平底帆布鞋。头发扎成低马尾，露出整张脸。
没化妆。她不敢化妆。
电梯到了28层，门开的时候，一个戴眼镜的中年女人已经在等她了。
“许念？”中年女人上下打量她，眼神里闪过一丝意外，但很快恢复正常，“跟我来。”
走廊很长，两侧是落地玻璃窗，能看见外面密密麻麻的高楼。许念跟在后面，手心出了汗。她偷偷用拇指掐了一下食指指腹，提醒自己别慌。
面试室不大，一张长桌后面坐了三个人。中间的男人看起来四十出头，西装革履，表情冷淡。左边是一个年轻女人，拿着平板，一直在记录什么。右边是一个戴鸭舌帽的男人，翘着二郎腿，帽檐压得很低。
许念坐下来，目光不自觉地往鸭舌帽那边瞥了一眼。
“许小姐，”中间那个男人开口了，“你的简历我们看了，很……简洁。你之前没有做过助理工作，为什么觉得自己能胜任？”
“我能吃苦，能熬夜，能守口如瓶。”
年轻女人抬头看她一眼，笔尖停在平板上。
“就这些？”中年男人问。
“我可以二十四小时待命，没有社交，没有家庭负担，随时随地能到岗。”
鸭舌帽男人突然笑了一声，声音很低，像是哼出来的。
中年男人皱眉：“你知道我们上一个助理为什么离职吗？”
“不知道。”
“因为她半夜给媒体打电话，卖陆老师的行程信息。”
许念点头：“我不会。”
“为什么？”
“我没那么蠢。”
鸭舌帽男人的腿放了下来，帽檐抬了抬。许念看见他下巴的轮廓，线条很硬，下巴左侧有一颗很小的痣。
中年男人又问：“你追星吗？”
“不追。”
“你知道陆时砚是谁吗？”
“知道。三年前出道，唱跳全能，微博粉丝四千三百万。”
“那你喜欢他吗？”
许念顿了一下。她想起昨天晚上那个电话，想起凌晨一点还在工作的HR，想起刚才那个关于前助理的问题。
“不喜欢，”她说，“但我会对得起工资。”
房间里安静了三秒。年轻女人抬起手，用手背遮住嘴，像是在憋笑。鸭舌帽男人转过头，帽檐彻底抬起来了。
那是一张许念在无数个广告牌上见过的脸。只是真人比照片瘦，眼眶下面有一层浅浅的青灰色，像是很久没睡过一个好觉。他直直看着她，眼神不算友善，更像是在打量一件奇怪的物件。
“行了。”他突然开口，声音沙哑，像刚睡醒，“就她吧。”
中年男人一愣：“陆老师，这——”
“我说，就她。”
陆时砚站起来，椅子往后推出刺耳的声响。他转身往外走，走到门口停了一下，偏过头：“明天早上六点到我家。地址助理会给你。”
门关上，脚步声消失在走廊尽头。
许念坐在椅子上，手指掐进掌心，指甲陷进肉里。她没觉得高兴，脑子里只有一个念头——明天的药，够不够？
---
第二天的清晨五点半，陆时砚的公寓门口。
许念站在门前第37分钟，陆时砚才把门打开。他穿着黑T恤，头发乱糟糟的，眼睛都没完全睁开。
“进来。”
公寓很大，但乱得很。茶几上堆着外卖盒和空啤酒罐，沙发上扔着几件外套，地上散落着一看就是踩碎的手机壳碎片。
“今天的行程表在冰箱门上，”陆时砚打着哈欠往卧室走，“自己去拿。”
许念走到冰箱前，上面贴着一张A4纸，印着密密麻麻的时间安排。她扫了一眼，早上七点出发去影视基地拍广告，中午回录音棚录制综艺OST，下午三点杂志采访，晚上七点演唱会彩排。
明天早上五点还有通告。
她放下行程表，看着那堆外卖盒，把袖子往上一推，蹲下来开始收拾。打包垃圾，擦茶几，把衣服挂好，扫地拖地。天还没亮透，她已经把客厅收拾出个样子了。
陆时砚出来的时候换了一件干净的白T恤，看见焕然一新的客厅，脚步顿了一下。他走到吧台边给自己倒了杯水，喝完才开口：“你不用干保洁的活。”
“顺手的事。”许念把手套摘下来，站在门口，“车到了，走吧。”
上车之后陆时砚就戴上眼罩睡了，一句话都没说。许念坐在副驾驶，翻看手机里的日程提醒。今天是入职第一天，她需要熟悉所有流程，不能出错。
后面两天同样如此。许念像一个精准的时钟，按时叫醒他，准备好衣物和餐食，记住每一个采访问题的禁忌词，在他情绪失控前把烟灰缸递过去。
安静，高效，像个透明人。
直到第四天晚上，陆时砚站在公寓门口，看着鞋柜上多出来的一排新拖鞋，突然回头：“你平时下班都干什么？”
许念愣了一下：“回家。”
“家在哪？”
“合租的公寓。”
“一个人？”
“有室友。”
“男朋友？”
许念摇头。
陆时砚靠着门框，手里的火星忽明忽暗。他看着她，目光像是在找什么东西，但找不到。最后掐了烟：“回去吧，今天没事了。”
许念头也不回地走了。
---
深夜十一点二十五分，陆时砚接起手机的第四个电话。
“陆老师，查到您要的信息了。”电话那头是一个低沉的声音，“许念，三个月前才搬到本市，之前三年一直住在A市人民医院隔壁的出租屋。她妹妹许愿患有先天性心脏病，目前在A市第一人民医院ICU，欠费记录很多，上个月刚刚结清。”
陆时砚指间夹着一根没点的烟，来回转动：“谁帮她结的？”
“不清楚，现金缴费，没有留下记录。”
“她的病历呢？”
电话那头沉默了两秒。
“陆老师，这个不太合规矩——”
“加钱。”
又是两秒沉默。
“我们没有查到完整的病历，但找到了一些记录——她过去三年多次出入A市精神卫生中心，就诊科室是……心理科。”
陆时砚转动香烟的手指停了下来。
“而且，”电话那头似乎犹豫了一下，“就诊记录的名字，不是许念。”
“什么意思？”
“她用的是一个叫‘许愿’的名字挂号的。但系统里绑定的身份证号，是许念本人的。”
陆时砚没说话，把烟叼进嘴里，点燃。烟雾弥漫开来，模糊了他的表情。
“继续查。”
电话挂断后，他靠在沙发上，眼睛盯着天花板。客厅里那些新添置的东西——水杯、烟灰缸、拖鞋——跟这个空间格格不入，就像许念本人。
太安静了。
太顺从了。
太像一个在刻意隐藏什么东西的人。
---
周一清晨五点，许念照例推开陆时砚公寓的门时，看到的是他站在餐桌边的背影。
餐桌上摆着两杯咖啡，还有一份三明治。
“吃了再去。”陆时砚头也没回。
“我——”
“你五天没吃过早饭了。别以为我看不见。”
许念僵在原地。她张嘴想说什么，胃却突然痉挛了一下。不是因为饿，是因为害怕。
他注意到了。
他怎么能注意到？
“坐下。”陆时砚转身把手里的咖啡递过来，许念只能接过，指尖碰到杯壁的温度有点烫。
“谢谢陆老师。”她说得很轻，然后低头咬了一口三明治，嚼了嚼咽下去，全程没敢看他。
十分钟后，车停在了CBD的地下车库。陆时砚坐在后座翻手机，突然问：“你之前说过，不喜欢我。”
许念握着方向盘，指节发白：“嗯。”
“那你为什么应聘这个工作？”
“钱给得多。”
“就这么简单？”
许念后视镜里的眼睛很平静：“生活本来就是简单的。”
陆时砚没有说话，只是把手机放下，看了一会儿窗外。车库里光线很暗，只有头顶的灯管晃眼。
“我最近失眠，”他突然说，“每天晚上都做同一个梦。”
许念没接话。
“梦里有一个女的，站在悬崖边上，一直哭。我问她为什么哭，她说——”
“陆老师，”许念打断他，“到了。”
陆时砚抬起头，看见电梯门已经打开。许念解开安全带下车，替他拉开车门。一切流程行云流水，就像刚才的对话从未发生过。
他看了她一眼，什么也没说，径直走向电梯。
许念站在原地，等他走远后才慢慢松开握紧的手。掌心全是汗，指甲留下深红色的印痕。
她深吸一口气，眼眶有点发酸，但忍住了。
她不能哭。
她不配哭。
---
那天晚上，陆时砚破天荒地没有自己开车回家，而是让许念送。
“今天太累了，”他瘫在后座，揉着太阳穴，“明天上午没通告，别来那么早。”
“九点？”
“十点。”
许念把车停在公寓楼下，熄了火。后视镜里，陆时砚已经睡着了。他的眉头拧得很紧，像是在梦里也摆脱不了什么。
她犹豫了一下，没有叫醒他。
车窗外下起了小雨，雨滴打在车窗上，模糊了路灯的昏黄。许念把手放在方向盘上，低下头，把额头抵在手背上。
她闭上眼睛。
一个模糊的画面突然浮现在脑海里——三年前的那个夜晚，同样下着雨，她蹲在路灯下面，浑身湿透。一个人走过来，把伞撑在她头顶上。
“你还好吗？”
那个声音很温柔，低沉得像是从胸腔里发出来的。
她抬起头，看见一张模糊的脸——
“许念。”
她猛地惊醒。
陆时砚不知道什么时候醒了，正从后座探过身来，手搭在她的椅背上。他离得很近，近到她闻到他身上淡淡的剃须水味道。
“做噩梦了？”
许念摇头：“没有。”
“你哭了。”
她抬手摸了摸脸，指尖一片湿润。她飞快地抹掉脸上的泪水，声音发紧：“没事，眼睛进沙子了。”
“车里哪来的沙子。”
“可能有吧。”
两个人都沉默了一会儿。雨声变大了，像有人在头顶撒豆子。
陆时砚坐直身子，靠回后座，声音听起来有些疲惫：“明天十点，别迟到。”
“嗯。”
他推开车门，撑起外套往公寓楼跑。雨很大，他很快消失在门厅里。
许念坐在车里，手还紧紧握着方向盘。她盯着他消失的方向，心跳一颗颗往下沉，像是有什么东西正在一点点埋进深处。
她想起刚才那个梦——三年前的雨夜，那个声音，那张模糊的脸。
不可能的。
她摇了摇脑袋，把手伸进包里摸出药瓶，倒出两个白色药片，干吞下去。
药咽得很用力，像是要把什么吞下去，再也别浮上来。