闹钟响了。
凌晨四点四十分，许念从床上弹起来。她没睡好，整夜都在做梦，梦里全是碎片——雨夜、伞、模糊的脸、有人在叫她的名字。
她摸到床头柜上的药瓶，倒出两粒白色药片，干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦味往上翻。她灌了半杯凉水，等那股恶心劲下去。
周婷还在隔壁房间打鼾。合租的公寓隔音很差，能听见楼下的流浪猫在叫春。许念轻手轻脚洗漱，换好衣服，把药瓶塞进包里。
今天是她入职第六天。
第六天，她还没被开除。这已经破了陆时砚助理的存活纪录。
---
五点半，许念刷卡进公寓楼。
电梯里的镜子映出她的脸——黑眼圈很重，嘴唇发白。她低下头，不想看自己。
到了门口，她掏钥匙之前先深呼吸了三次。
这是她的习惯。每次进陆时砚的家门之前，她都要提醒自己——你是许念，你是许念，你是那个安静、听话、什么都不会的助理。
不是你。
不是她们。
门开了，客厅灯亮着。
陆时砚没睡。他坐在沙发上，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕蓝光映在他脸上，显得眼窝更深。茶几上放着三四个空啤酒罐，还有一个烟灰缸，已经满了。
“陆老师，早。”许念把包放在玄关柜上，换好拖鞋。
“早。”他头也没抬。
许念扫了一眼客厅——昨晚她走之前收拾干净的，现在又被弄乱了。沙发上的靠枕掉在地上，茶几上多了一堆文件，还有一把吉他横在墙角。
她没说话，弯腰开始收拾。
“别收。”陆时砚突然说。
许念的手停在半空。
“我说别收。”他把烟掐灭，“坐下来，我有话问你。”
许念直起身，站在原地没动。她的大脑快速运转——问什么？问简历漏洞？问昨晚那个梦？问为什么她包里总装着药？
“坐。”陆时砚指了指对面的单人沙发。
许念坐下了，屁股只沾了一半的沙发面。她把手放在膝盖上，手指并拢，姿态像小学生被老师叫去谈话。
“你昨天几点走的？”他问。
“十一点半。”
“回去之后干了什么？”
“洗澡，睡觉。”
“没出去？”
许念愣了一下：“没有。”
陆时砚盯着她，眼睛一眨不眨。他那双眼睛很厉害，像能把人看穿。
“你确定？”
“确定。”
“那你告诉我，”他把笔记本电脑转过来，屏幕对着她，“昨天凌晨一点十二分，在淮海路打架的那个人，是谁？”
屏幕上是一段监控截图，画质不算清晰，但能看出是一个女人——黑色卫衣，帽子扣在头上，动作利落地把另一个男人踹倒在地。那个姿势，那个角度，那条卫衣的抽绳——
那是她的衣服。
许念的血一下子凉了。
她的瞳孔缩了一下，但这个反应只持续了不到一秒。她马上控制住表情，歪了歪头，像是没看懂图片的内容：“这是谁？”
“这也是我想问你的。”陆时砚靠在沙发上，双手交叉放在腹前，姿态松弛，但眼神很锋利，“昨晚有人发了这张图到我工作室邮箱，说照片里的人是我的助理。”
许念沉默了三秒。
这三秒里，她在脑子里过了一遍所有可能性——否认、承认、假装认错人。最后她选了最安全的那条路。
“不是我。”她说，“这条卫衣很多人有。”
“是吗？”陆时砚划了一下触摸板，屏幕切换到下一张图。
是一段更清晰的视频截图，正脸。女人的脸被帽檐遮住大半，但下巴的轮廓、嘴唇的形状——
许念认得那张脸。
她也认得那个女人。
那是许燃。
她的第二个人格，那个冲动、暴烈、天不怕地不怕的混蛋。
“这个人半小时前已经被警察带走了，”陆时砚说，“因为打架斗殴。但她身上没有身份证。你知道她报的是谁的名字吗？”
许念没说话。
“她报的是你的名字。”陆时砚一字一顿，“许念。”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机运转的声音。
许念的指甲掐进了掌心。
“打错了。”她说。
“什么？”
“视频里的人我确实不认识。”她抬起眼睛，看着陆时砚，“有人冒用我的名字，那是派出所的事。如果警察找我，我会配合调查。”
她说得很平静，声音没有任何颤抖。这是她练习过无数次的本事——撒谎的时候，心跳要稳，声音要平，眼神不能飘。
陆时砚看了她很久。
久到她以为他会继续追问。
但他没有。
他把笔记本电脑合上，站起来：“今天行程改一下。上午去公司开会，下午去录音棚。”
“好。”
“还有，”他走到门口，回头看她，“你那条黑色卫衣，别穿了。”
许念愣住。
“为什么？”
“不合适。”他穿上外套，“助理就要有助理的样子。”
---
上午九点，陆时砚工作室。
这是许念第一次来公司总部。28层的写字楼，进门是前台，墙上挂着陆时砚的海报，下面围了一圈送礼物粉丝送的花篮和玩偶。
她跟在陆时砚后面，低着头走。
电梯里碰见一个戴眼镜的年轻男人，看见陆时砚就笑：“哟，陆哥，听说你终于找了个能撑过一周的助理？”
“闭嘴。”陆时砚没看他。
年轻男人看向许念，上下打量了一下：“新来的？我叫陈屿，陆哥的经纪人。以后有事可以找我。”
“许念。”她点了下头。
“听说了，”陈屿笑，“简历没照片那个。”
电梯到了。
办公室不小，一整面落地窗，能看到外滩的江景。会议桌边已经坐了五六个人，看见陆时砚进来都站了起来。
“坐。”陆时砚拉开主位的椅子，“继续。”
会议开了一个半小时，说的都是工作安排——下个月新专辑录制、后天的商业活动、下星期的综艺录制。许念坐在角落里用手机记备忘录，把每个时间点、每个地址都记清楚。
她感觉到有人在看她。
抬起头，发现对面坐着一个三十多岁的女人，短发，戴着金丝边眼镜，正用一种审视的目光盯着她。
许念移开视线。
“哦对了，”陈屿突然开口，“介绍一下，这位是孟姐，公司的公关总监。以后你跟她对接。”
短发女人冲许念笑了一下，笑得很官方：“许念是吧？辛苦了。”
“孟姐好。”
会议结束后，许念去茶水间接水。她刚把杯子放在饮水机下面，身后就传来一个声音。
“你昨天几点回家的？”
许念回头，看见孟姐靠在门口，手里端着一杯咖啡。
“十一点半。”
“一个人？”
“嗯。”
“路上没发生什么事？”
许念的动作顿了一下。她把杯子端起来，喝了一口水，才转过身：“孟姐想说什么？”
孟姐笑了笑，不是那种友善的笑，更像是在试探：“陆时砚的助理不好当，上一个就是因为管不住嘴出事的。我就是想确认一下，你是不是那种管不住自己的人。”
“我不是。”
“那就好。”孟姐走过来，拍了拍她的肩膀，“好好干。”
她走出茶水间时，许念低头看自己的手。
手指在发抖。
她用力握住杯子，想让它停下来，但抖得更厉害了。
---
中午，陆时砚没有通告，在公司休息室补觉。许念坐在外面的沙发上，翻着手机里的日程。
手机突然震了一下。
一条陌生号码的短信，只有三个字：
“别装了。”
许念盯着这条短信，手指悬在屏幕上。几秒钟后，又一条进来了：
“我知道你不是许念。你是许燃。”
她的心跳漏了一拍。
她飞快地回复：“你发错了。”
对方秒回：“昨晚那件事，我帮你摆平了。警察那边已经没有记录了。所以你欠我一个人情。”
许念没回复。
第三条短信进来：“我叫宋瑾。下周见。”
然后对方不再说话了。
许念把短信删除，关了手机。她的手放在膝盖上，指甲陷进掌心，掐出一道白印。
是谁？
陆时砚的人？狗仔？还是那个叫宋瑾的陌生人？
她不知道。
但她知道一件事——有人盯上她了。
---
下午两点，录音棚。
陆时砚要录一首新歌的Demo，许念坐在控制室里看他。隔着隔音玻璃，他站在麦克风前，戴着耳机，闭着眼。
旋律很慢，调子很低。
许念听不懂歌，但她能感觉到那种情绪——像是有什么东西压在心口，呼吸不过来。
陆时砚唱到一半，突然停下来。
他摘下耳机，推开门走出来：“不录了。”
“怎么了？”录音师问。
“状态不对。”他拿起桌上的矿泉水，拧开盖子灌了一口，“明天再来。”
许念站起来：“要回去吗？”
“不回去。”他把水瓶扔进垃圾桶，“陪我去个地方。”
---
车开了四十分钟，停在一个许念没想到的地方——墓园。
A市西郊的静安墓园，建在半山腰，能看见远处的江。傍晚的光线很柔，把墓碑的影子拉得很长。
陆时砚下了车，从后备箱拿出一束白菊。
许念跟在他身后，保持三步的距离。
他沿着台阶往上走，在一座墓碑前停下来。
许念远远看了一眼——墓碑上刻着一个女人的名字，没有照片，只有一行字：爱女周晚晴之墓。
生卒年中间只有十五年的时间差。
陆时砚蹲下来，把花放在墓碑前。他没有哭，只是静静地看着那块石头，像是在看一个老朋友。
许念站在五米外，不知道该不该靠近。
风很大，吹得她头发乱飞。她看见陆时砚的肩膀微微颤抖了一下，但很快就稳住了。
“你过来吧。”
许念走上前，站在他身后。
“周晚晴，”陆时砚指着墓碑，“我姐。”
许念没说话。
“三年前，她从这里跳下去。”他用手指了指山脚的方向，“那栋楼，28层。当场死亡。”
风灌进许念的领口，冷得她打了个哆嗦。
“为什么？”她问。
“抑郁症。”陆时砚站起来，拍掉膝盖上的土，“她没有病，但她觉得自己有病。不对，没人觉得她有病，但她自己觉得不能活了。她说，活着太累了。”
许念低下头。
她想起自己的药瓶。想起那些藏在包里的白色药片。想起无数次深夜站在窗台边，看着楼下路灯时心里涌上来的念头——
活着太累了。
“你跟她很像。”陆时砚突然说。
许念抬头。
“不是长相，是那种感觉。”他看着远处，“你们好像都在忍什么。一直在忍，忍得所有人都觉得你没事。但你心里知道，你随时会碎掉。”
许念张了张嘴，想说点什么。
但陆时砚没给她机会。他转身往下走：“走了，送你回去。”
---
晚上八点，许念回到公寓。
周婷不在家，客厅黑着灯。她把包扔在床上，坐在床边发呆。
手机又亮了。
还是那个陌生号码，还是那个叫宋瑾的人。
“今天下午去墓园了？陆时砚对你挺好的。”
许念的手指僵住了。
这个人跟踪她。
她迅速打字：“你是谁？要什么？”
“我是谁不重要，重要的是我知道你的秘密。第几章了？许燃出来几次了？”
许念把手机摔在床上。
她站起来，在房间里走来走去，脑子飞速运转。这个人知道她的人格分裂，知道昨晚打架的是许燃，知道她今天去墓园。这说明什么？
说明这个人一直在监视她。
她拿起手机，调出通话界面，刚要拨打110，又一条短信进来：
“别报警。报警对你没好处。我手里有昨晚的完整视频，你想让陆时砚知道吗？”
许念的手指悬在拨号键上方。
另一条：“做个交易。帮我办件事，我就把视频删了。”
“什么事？”
“很简单。下周陆时砚出席品牌活动，你把他休息室里的手机拿给我。仅需十分钟，不让他知道。”
许念看着这条短信，心脏在胸腔里狂跳。
这是圈套。
拿陆时砚的手机，偷他的隐私——这种事一旦做了，她就彻底完了。但不做，这个人手里有许燃打架的视频，一旦曝光，她的工作、她的身份、她拼命隐藏的一切，全都完了。
她闭上眼睛。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：不能做，这是犯罪。
另一个说：做了也不会死，偷手机又不杀人。
第三个声音更轻，更弱，像从很深很深的地方传出来：
“姐，我想回家。”
许念猛地睁开眼。
她拿起手机，打了一行字：“我考虑一下。”
然后关了机，把手机扔进抽屉。
---
深夜十一点，许念躺在床上，盯着天花板发呆。
她没睡。
药已经吃了，但脑子还是很清醒。清醒到能听见隔壁邻居打电话的声音，听见楼下野猫打架的声音，听见自己心跳的声音。
她摸出手机，开机。
那条短信还在。
她盯着那行字看了很久，然后打开了手机里的备忘录。
备忘录里只有一行字，是她刚入职那天写的：
“不要相信任何人。”
她在这行字下面又加了一行：
“包括自己。”
然后锁屏，把手机翻了个面，屏幕朝下。
“许燃，”她在黑暗中轻声说，“你他妈能不能消停几天？”
没人回答她。
但她感觉到胸口有一股温热的气流往上涌，像是在回应。那种感觉她太熟悉了——是许燃在笑，笑她胆小，笑她认怂。
“别笑我。”她低声说，“你把事情搞成这样，我还得擦屁股。”
胸口那股气流更热了，像是在说：怕什么，大不了老子再来一次。
“不行。”许念对着空气说，“你不能出来，至少现在不行。”
她闭上眼。
那股气流慢慢沉下去了。
但她知道，许燃不会消失她只是暂时藏起来了。像一只蓄势待发的野兽，等着她放松警惕的那一瞬间。
闹钟响了。
凌晨四点四十分。
新的一天开始了。
许念坐起来，拿起药瓶，倒出两粒药，咽下去。
药瓶已经空了三分之一。
她盯着那个瓶底看了三秒，然后拉开抽屉，拿出备用药瓶。
还有两瓶。
够撑多久？
她不知道。
她只知道自己不能停。
无论如何，都不能停。