凌晨四点四十分。
许念睁开眼时，比闹钟快了三秒。她躺在床上，盯着天花板的裂缝，脑子里像有人在敲鼓。
昨晚的药不够。
她能感觉到——那种熟悉的空荡感，像胃里灌了水泥，沉甸甸地往下坠。每次人格切换前，她都会有这种感觉。像信号不好时收音机里的杂音，电流声滋滋作响，下一秒就要换台。
她坐起来，拿起药瓶摇了摇。
空的。
抽屉里还有一瓶备用。她翻出来，拧开瓶盖，倒出两粒白色药片。
手心出汗。
药片粘在掌纹里，白色粉末沾在生命线上。她盯着看了几秒，然后一仰头吞下去。没喝水，药片卡在喉咙里，苦味炸开，她忍着没呕。
换好衣服，拿包，出门。
外面天还没亮，路灯照在空荡荡的街道上。街角早餐摊的老板娘刚出摊，看见她老远就打招呼：“小许啊，今天早！”
“嗯，阿姨早。”
许念没停步，低头往前走。她不想跟任何人说话。说话容易暴露——声音、语调、用词习惯，都有可能被陌生人记住。她活得像一个小偷，偷来的身份，偷来的工作，偷来的每一天。
电梯到28层时，她拿出手机看了一眼。
宋瑾的短信还在。
“考虑好了吗？”
她没有回复。
---
门开了。
陆时砚今天起得很早。他坐在餐桌边，面前摆着一碗白粥，两个水煮蛋，还有一杯牛奶。
许念愣了一下。
“坐下。”他指了指对面的椅子，“吃了再走。”
“我——”
“吃了再去。”他重复一遍，语气没商量的余地。
许念放下包，坐在他对面。白粥冒着热气，上面飘着几粒红枣。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
甜的。
放了糖。
她一口接一口地吃，没抬头。她能感觉到陆时砚在看她，目光不算友善，更像是在观察一只不太会吃饭的猫。
“你妈给你做过早饭吗？”他突然问。
许念的勺子停了一下。
“没有。”
“为什么？”
“她死了。”
陆时砚端起牛奶的手顿了一下。他看了她一眼，没再继续这个话题。
“今天什么行程？”他问。
“上午十点，品牌活动。下午两点，杂志拍摄。晚上七点，慈善晚宴。”
“化妆师几点到？”
“八点半。”
“那你还有两个小时。”他站起来，把碗放进水槽，“去睡一会儿，你脸色很难看。”
许念想拒绝，但她确实站不起来。药劲上来了，加上那碗热粥，胃里暖烘烘的，眼皮开始打架。
她靠在椅背上，闭上眼。
只是想休息一下。
---
再睁开眼时，她躺在沙发上。
身上盖着一条毛毯，是她没见过的颜色——深灰色，有香水的味道。她坐起来，脑子还迷迷糊糊的。
陆时砚坐在对面，手里拿着一本书，翘着二郎腿。
“睡了五十三分钟，”他抬了一下手表，“够不够？”
许念揉了揉眼睛：“够了。”
“妆在那边。”
她顺着他的目光看过去，茶几上摆着一整套化妆用品——粉底、眼影、口红、刷子，摊开了一片，像刚在专柜买回来的。
“化妆师临时有事，放你鸽子了。”陆时砚翻了一页书，“你会化吗？不会我帮你叫别人。”
“会。”
许念坐到茶几边，看着那堆化妆品，犹豫了一下。她很少化妆。不是不想，是不能。
化妆会改变脸部轮廓，会让五官变柔和，会让她看起来不像自己。而她最怕的，就是不像自己。
但她没有选择。
她拿起粉底，往脸上拍。动作很快，没有打磨，只是遮住黑眼圈和嘴唇的白。画眉毛的时候手有点抖，画歪了，用棉签擦掉，重新画。
陆时砚放下书，看着她。
“你有纹身？”
许念的手停住了。
她的手腕内侧，有一小块深蓝色的痕迹——很淡，像墨水的痕迹，但仔细看能看出是一只蝴蝶的形状。
“贴纸。”她说。
“不像贴纸。”
“就是贴纸。”
陆时砚没追问。他把书合上，站起来：“收拾一下，该走了。”
---
品牌活动在一家商场的一楼中庭。
许念跟在陆时砚身后，穿过人群。粉丝很多，围了好几层，举着灯牌和手机，尖叫声快把耳朵震聋了。工作人员在前面开路，她用身体挡住激动的粉丝，把他们和陆时砚隔开。
有人拽她的衣服。
“你是新助理吗？”
“让开让开！”
“小姐姐让我拍一张！”
许念没回头，只是把手臂挡得更紧。指甲陷进掌心，她咬着牙把那些人推开。
陆时砚走到后台休息室，门关上的一瞬间，外面的声音一下子被隔绝了。
她靠在门上，深呼吸。
“你手怎么了？”
陆时砚站在镜子前，转头看她。
许念低头——掌心有几道血痕，指甲掐破的皮，渗出的血已经干了。她把手藏到背后：“没事，不小心刮的。”
“刮的？”
“嗯。”
陆时砚盯着她看了两秒，然后从抽屉里拿出一张创可贴，扔过来：“贴上。”
许念接住创可贴，低头贴在掌心上。
门突然被敲响。
“陆老师，准备好了。”
---
活动进行得很顺利。
陆时砚站在台上，笑容很标准，回答问题滴水不漏。许念站在台下角落，眼睛盯着四周，留意每一个靠近的人。
手机震了一下。
她低头看——又是宋瑾。
“休息室右边第二个抽屉，手机。”
许念的手指僵住了。
她抬起头，目光扫过人群。大家都在看着台上，没人注意她。
许念看了一眼陆时砚。他正在回答主持人的问题，笑得礼貌又疏离。
她咬了咬嘴唇，转身走向休息室。
门没锁。
她推开门，走到桌边，拉开第二个抽屉。
里面躺着一部手机——黑色的，屏幕裂了一道缝，右上角有一个太阳系贴纸。
她认得这个手机。是陆时砚的备用机。
拿，还是不拿？
脑子里两个声音在打架。
“拿了你就完了。”
“不拿已经完了。”
“他查出来怎么办？”
“不查怎么办？”
“你能赌吗？”
“你还有得选吗？”
许念深吸一口气，伸出手。指尖碰到冰冷的手机壳——
“你在干什么？”
她猛地缩回手，转身。
陆时砚站在门口，双手抱胸，表情说不上生气，更像是在等一个解释。
“我——”
“找什么？”
许念大脑飞速运转。三秒钟，她需要一个理由，合理的理由。
“充电器。”她说，“手机快没电了，想找一根充电线。”
陆时砚没说话。他走进来，从另一个抽屉里拿出一根充电线，递给她：“借给你。”
“谢谢。”
她接过线，手指在发抖。她不敢看他，低头插上手机，然后抬起头：“活动结束了？”
“快了。”他靠在一旁的化妆台上，点了一支烟，“你今天不太对劲。”
“没有。”
“你每次撒谎，右手都会握拳。”他吐出一口烟，“现在就在握。”
许念低头看自己的手——确实握成拳，指节发白，指甲抠进创可贴下面，刚刚止住的血又开始往外渗。
她松开手，把手藏在背后。
“我有点不舒服。”她说，“可能没睡好。”
“那就别熬夜。”
“没熬夜。”
陆时砚弹了一下烟灰：“那你凌晨一点在干什么？”
许念愣住：“什么？”
“你的药瓶。”他从口袋里掏出一个小白瓶子，放在化妆台上，“昨天你包里掉出来的。我捡到的时候，瓶盖是松的，里面的药少了一半。”
那是她的药。
许念的血一下子冲到头顶，又猛地降下来，冷得她发抖。
“你还给我。”她伸手去拿。
陆时砚把药瓶拿起来，举高，够不着。“这是什么药？”
“维生素。”
“维生素上面不会有精神卫生中心的标签。”
许念的手僵在半空中。
“你翻我包？”她的声音发紧。
“你掉出来的。”他重复了一遍，“我只是捡起来。”
两个人对视，中间隔着一米远，隔着烟味和消毒水味，隔着谁都不敢捅破的东西。
“把药还我。”许念说。
“你告诉我是什么药，我就还你。”
“你他妈的——”
她突然闭嘴。
不对。
不是她。
是许燃。
她能感觉到，那股气流正在涌上来——胸口发热，太阳穴突突地跳，手指开始发麻。每次许燃要出来，都是这种感觉，像一个巨大的浪，从脚底往上翻，想把她淹没。
不要。
她咬着牙，用力掐自己的大腿。
别出来。
求你。
别出来。
“你没事吧？”陆时砚往前走了一步。
“别过来——”她退后一步，背撞在墙上，“我没事，你离我远点。”
她的声音在抖。不是害怕，是在跟自己打架。身体里有另一个人在抢控制权，在推她，把她往角落里挤。
“许念。”陆时砚皱眉。
“别叫我名字。”
她蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进腿间。呼吸很急促，像溺水的人在最后一口空气里挣扎。
陆时砚站在她面前，看着她。
他蹲下来。
“许念。”
“我说了别叫——”
“你的药。”
他把药瓶放在她面前的地板上。
许念抬起头，眼眶发红。她一把抓过药瓶，拧开盖子，倒出两粒药，想都没想就往嘴里塞。
苦味炸开。
但那股气流慢慢沉下去了。
她靠在墙上，闭着眼，额头上有汗珠往下淌。
“对不起。”她说。
“对不起什么？”
“不该跟你吼。”
陆时砚站起来，走到窗边。他背对着她，声音听不出情绪：“我给你找了心理医生。明天下午三点，我约好了。”
许念睁开眼：“我不需要——”
“你需要。”
“你凭什么——”
“凭你是我助理。”他转过身，看着她的眼睛，“凭你在我的休息室门口蹲着发抖，凭你在梦里喊别人的名字，凭你手腕上那道不是贴纸的纹身。”
许念张了张嘴，说不出话。
“我不知道你经历了什么。”陆时砚说，“但你这样撑不下去。”
“我能。”
“你不能。”
“你凭什么说我不能？”
“因为你他妈的差点在台上摔下去——”他猛地提高了声音，然后又降下来，压得很低，“我在台上看见你晃了一下。别人没注意，我看见了。”
许念低下头。
“还有，”他走过来，蹲在她面前，“你昨晚打架的那个人，不是你自己。”
她猛地抬头。
“视频里那个女人，不是你。”陆时砚说，“你看人的眼神不一样。”
“那不是我——”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你病了。”他站起来，“但不是你的错。”
---
许念坐在休息室的地上，背贴着墙，看着面前的地板发呆。
陆时砚已经出去了。他说活动还没结束，他得回去。离开前，他把药瓶放进她手里，握紧。
“别跑。”
“我不跑。”
“你跑过。”
她没说话。
门关上的一瞬间，她听见外面震耳欲聋的尖叫声。隔着门，隔着墙，隔着一整个世界。
她低头看着掌心里的药瓶。
白色塑料瓶，标签上写着“盐酸舍曲林片”，下面有一行小字——“遵医嘱服用，每日两次，每次一片。”
她撕掉标签。
不是。
不是因为病了。
是因为活着这件事，本身就很疼。药只是止痛片，不能治病。但至少能让她撑到明天。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，把药瓶塞进包最底层。
走到镜子前，她看着镜子里的人——眼眶发红，嘴唇发白，妆花了一半，睫毛膏晕开了一圈，像哭过一样。
她用水洗了把脸，重新拍了一点粉，涂了一层口红。
好了。
看不出来了。
她推开门，走出去。
---
活动结束后，陆时砚没有直接回家。他让司机把车开到江边，停在一条巷子口。
“下去走走。”
许念跟着他下车。
江风吹过来，带着水腥味。路灯把影子拉得很长，两个人一前一后，中间隔了三步。
陆时砚突然停下来。
“你是不是有一个妹妹？”
许念的脚步顿了一下：“你怎么知道？”
“面试的时候，你填的紧急联系人姓许。”
“那也不一定是妹妹。”
“你打电话的时候，我听见了。”
许念沉默了几秒，然后开口：“嗯。她叫许愿。”
“什么病？”
“先天性心脏病。”
“治好了吗？”
“还在治。”
“需要多少钱？”
许念没回答。
陆时砚转过身，看着江水。远处的桥上有车流来来往往，灯光倒映在水面上，碎成一片。
“我姐也有病。”
许念没说话。
“抑郁症。”他点了根烟，“我早发现了，但她不说。她总觉得说了会麻烦别人。”
“我姐走的那天晚上，我还在录节目。”他吐出一口烟，看着它在风里散开，“她给我打了三个电话，我在台上，没接。最后一个电话，是凌晨一点十二分。我没接到。”
风吹过来，烟味飘到许念鼻子里。
“我找到她的遗书，写在一张便利贴上。她在上面说——”他停了一下，“说‘不怪你’。”
许念握紧拳头。
“但我知道她怪我。”陆时砚把烟掐灭，“我要是接了呢？我要是早点发现呢？她可能还——”
“你别想了。”
许念突然开口，声音很轻，但很坚定。
“你越想，越出不来。”
陆时砚看着她，在昏暗的路灯下，他的眼睛很亮，像有东西在闪。
“你用过这种方法？”他问。
许念没回答。
她低下头，看着自己的鞋尖，看着地上的影子，看着江面上破碎的光。
“我有时候会想，”她说，“要是那时候我没活下来就好了。”
陆时砚往前走了一步。
“但你活下来了。”
“嗯。”
“所以你也得往前走。”
许念抬起头，看着他的眼睛。风很大，吹得她头发乱飞，但她没有躲。
“明天去看医生？”
“嗯。”
“我陪你去。”
“不用——”
“我说了陪你去。”
---
回到公寓已经是晚上十点。
许念推开门，周婷还没睡，抱着手机窝在沙发上。
“你回来了？”周婷抬头，“今天怎么样？”
“还行。”
“那个谁没为难你？”
“没有。”
许念走进房间，关上门。她摸出手机，看到宋瑾发来的消息：
“今天陆时砚发现你拿手机了？够笨的。不过没关系，还有机会。下周慈善晚宴，你再试一次。不然视频明天就会传遍全网。”
许念看着这条消息，手指停在屏幕上。
她打了几行字，删掉。又打了几行，又删掉。
最后，她只发了三个字：
“知道了。”
然后关机，把手机扔进抽屉最里面。
她躺下来，闭上眼睛。
身体很累，但脑子还在转。
陆时砚。许燃。宋瑾。妹妹。钱。病。
这些词在她脑子里打转，像洗衣机里的衣服，缠在一起，分不开。
她把手放在胸口。
心跳很快，快得她发慌。
“许燃，”她在心里喊，“你在吗？”
没人回答。
但她感觉到那股暖流，在胸口最深处，持续地、坚定地跳动着。
她深呼吸，让那股暖流沉下去。
没关系。
她还有时间。
还有机会。
还有药。
她摸到床头柜上的药瓶，拧开盖子，倒出一粒药。
干吞下去。
然后闭上眼，等待第二天的到来。