许念睁开眼，发现自己躺在陆时砚家的沙发上。
头很疼，像被人拿锤子敲过。她坐起来，毛毯从肩上滑落，深灰色的，有熟悉的香水味。
客厅里没人。
落地窗外天已经全黑了，雨声淅淅沥沥。她低头看见自己手里攥着一个药瓶——白色塑料瓶，标签被撕掉一半。她拧开盖子，里面还剩半瓶药片。
她不记得自己吃过药。
不记得怎么到的这里。
她看了一眼手机，晚上七点十二分。屏幕上有一条未读信息，来自周婷：“今晚回不回来吃饭？”
她打了一个“回”字，又删掉。脑子里有一段空白——下午三点到现在的空白，像被人用橡皮擦抹干净了。
她站起来，腿有点软。茶几上放着一杯水，杯壁上凝着水珠，像是刚倒的。她端起来喝了一口，温的。
“醒了？”
陆时砚从走廊另一端走过来，换了一件灰色T恤，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。他手里拿着一条毛巾，随意搭在肩上。
“我——”许念开口，嗓子哑得像砂纸磨过，“我怎么在这？”
“你不记得了？”
她摇头。
陆时砚看了她几秒，走到沙发边坐下，拉开茶几抽屉，拿出一沓纸放在她面前。
“你自己看。”
许念低头。
是一份打印出来的病历，A4纸，上面盖着A市精神卫生中心的红章。患者姓名：许念。诊断：解离性身份障碍。
她翻到第二页，上面列着三个人格——许念（主人格）、许燃（第二人格）、小安（第三人格），还有一个未命名的潜在人格。
她手指发凉。
“这些是谁给你的？”她问。
“你给我的。”
许念抬头，一脸难以置信。
“下午三点，你在我车上突然晕过去。”陆时砚靠在沙发上，语气很平，像在播报天气预报，“我把你送到医院，你醒过来之后说的第一句话是——”
“是什么？”
“‘带我去A市精神卫生中心。’”
许念握紧病历纸，指甲陷进纸里，刺穿了一个小洞。
“我让陈屿去调了你的病历档案。”陆时砚说，“他说这些资料是从许愿的医疗记录里找到的，存在一个加密文件夹里，密码是你的生日。”
“你凭什么翻我妹妹的病历？”
“你让我翻的。”
“我没——”
“你说了一句话。”陆时砚打断她，“你说‘我妹妹的病历里，有我的命。’”
许念张了张嘴，说不出话。
她不记得了。完全不记得了。
“你知道你晕过去的时候，是什么人格在跟我说话吗？”
她摇头。
“是小安。”
这个名字像一根针，扎进许念的心脏里。
“她十岁，”陆时砚说，“问我能不能帮她找妈妈。说妈妈走丢了很久，她很想她。”
许念低下头，眼泪掉下来，砸在病历纸上，把“解离性身份障碍”那几个字晕开了。
“我没有资格问你的过去，”陆时砚站起来，走到窗边，“但你现在是我的助理。你不能在我面前倒下去还不告诉我为什么。”
“我可以辞职。”许念说。
“你不敢。”
“我有什么不敢的？”
“你需要这份工作，”他转身看她，“你妹妹的医药费还没还清。”
许念的手僵住了。
“你怎么知道——”
“你病历后面附着一张医院欠费单。”陆时砚抱着手臂，站在落地窗前，“上个月刚结了七万二，这个月又欠了一万三。你现在的工资，刚好够。”
“你查我。”
“是你自己给我看的。”
两个人都沉默了。
雨声大起来，打在玻璃上，噼里啪啦的。窗外的城市灯光被雨水模糊成一片碎金。
“明天下午的医生，我已经约好了。”陆时砚走回到茶几边，“你答应过要去的。”
“不去。”
“你答应过。”
“我不记得了。”
“那就再答应一次。”
许念抬头看着他。他站在灯下，影子拉得很长，表情看不出悲喜，但那双眼睛里有东西——是认真，是较劲，是不打算放手的固执。
“你为什么要管我？”她问。
“因为你是我的助理。”
“就因为我是你助理？”
“还因为你下午晕过去的时候，喊了一个人的名字。”
“谁？”
“陆时砚。”
她愣住。
“小安喊的。”他看着她，“她说‘陆时砚别打我妈妈。’”
许念闭上眼。
那一瞬间，脑子里涌上来很多画面——碎片式的、模糊的、带着尖叫和碎裂声的画面。一个男人挥拳的影子，一个女人蹲在角落里抱着头，一个小孩躲在门后，捂住嘴不敢哭。
她猛地睁开眼，呼吸急促。
“我不是小安的妈妈。”
“我知道。”
“我从来没有——”
“我知道。”
“你别再查了。”
“我已经查了。”
“陆时砚——”
“你的人生不是你的错。”他说这句话时声音很轻，像是怕吓到她，“但你这样撑着，会死。”
“死又怎么样？”
“那你妹妹呢？”
许念的眼泪又涌上来，她用手背用力擦掉。
“我妹妹不需要我。”
“她每个月都等你打电话。”
许念停住。
“你怎么知道？”
陆时砚没回答。他走到玄关，从外套口袋里掏出一部手机，递给她。
许念一看——是她的手机，她今天落在休息室抽屉里的。
“下午陈屿去休息室拿东西，看见这部手机掉在抽屉后面。”陆时砚说，“你妹妹打过七个电话。”
许念接过手机，看见通话记录里确实有七个未接来电，都是来自一个叫“许愿”的联系人。
“你为什么不接？”
“我不知道。”
“你现在接。”
“太晚了——”
“她打了七个。”陆时砚看着她，“你现在不接，她会打第八个。”
话音刚落，手机屏幕亮了。
来电显示：许愿。
许念盯着那三个字，手指发抖。她按了接听键，把手机贴在耳边，声音发颤：“喂？”
“姐。”
对面的声音很干净，像刚洗完的玻璃杯，带着一点童音。
“嗯。”
“你为什么不接电话？”
“姐在忙。”
“忙什么？”
“上班的事。”
“你骗人。”
许念没说话。
“姐，我今天做检查了，”电话那头说，“医生说我恢复得很好。你不要太累，我能挣钱了，我帮隔壁病房的阿姨倒水，她给我十块钱。”
许念捂住嘴，眼泪从指缝里漏出来。
“姐，你在哭吗？”
“没有。”
“你每次哭都说没有。”
“姐没哭。”
“那我给你唱首歌吧。今天护士姐姐教我的，叫《小星星》。”
电话那头，许愿开始唱。声音不太准，调子忽高忽低，但很认真。
“Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are……”
许念蹲下来，把脸埋进膝盖里。手机贴在耳朵上，她听见妹妹的声音，听见隔壁床的电视声，听见走廊里护士推车的轱辘声。
她听见一个世界，在那个世界里，她还是许愿的姐姐。
歌停了。
“姐，你下班了吗？”
“快了。”
“那你早点睡。”
“嗯。”
“姐。”
“嗯？”
“我想你了。”
许念咬住嘴唇，说不出话。
“等我好了，你来接我回家好不好？”
“好。”
“拉钩。”
“拉钩。”
“那我挂了哦。”
“嗯。”
电话挂断。许念蹲在地上，把手机抱在胸口，肩膀颤抖。
陆时砚站在她面前，没有说话。
过了很久，他伸出手。
“起来。”
许念抬起头，眼眶红肿。
“地上凉。”他说，“起来，我送你回去。”
---
车停在公寓楼下时已经快九点了。
雨小了一些，只剩下毛毛雨。路灯下面，水洼反射着昏黄的光。
许念解开安全带：“谢谢。”
“明天下午三点，我去接你。”
她沉默了几秒，然后点了点头。
“还有，”陆时砚叫住她，“你今天晕过去的时候，还有一个变化我没告诉你。”
许念回过头。
“不是小安，”他说，“是小安出来之前。”
“什么意思？”
“你晕过去之后，我说了一句话。”
“什么话？”
“我说‘许念，坚持住。’”
她等着他说下去。
“你睁开眼，看着我说——”
他停下来，像是在回忆那个画面。
“你说，‘我叫许愿。’”
许念脑子里嗡的一声。
“你说完这句话，就变成了小安。”陆时砚看着她，“所以我想知道——许愿，到底是你的名字，还是你妹妹的？”
“许愿是我妹妹。”
“那你为什么说你自己叫许愿？”
许念没回答。
她推开车门，走进雨里。毛毛细雨落在她头发上，亮晶晶的，像一地碎银。
“许念。”
她停住脚步，但没回头。
“你病历上写的那第三个名字，”陆时砚在车里说，“小安。她的全名叫什么？”
许念的背影僵住了。
陆时砚推开车门走下来。雨水落在他白色T恤上，很快就湿了一片。他走到许念面前，低头看着她。
“病历上只写了一个‘小安’，没有全名。但我问了医生，他说你的人格都会有具体的全名。许燃是，许愿也是。”
“她叫——”
“许安。”
许念的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没。
“我叫许安。”
陆时砚看着她，雨水顺着他的下巴往下滴。
“你病历上写的主人格是许念。但你说你叫许安。”
“许念是我妈给我取的名字。许安是我自己取的。”
“为什么？”
许念抬起头，雨水打在她脸上，分不清是泪还是雨。
“因为念字太苦了。念念不忘的人，都是回不来的人。”
她说完，转身走进楼道口，消失在昏黄的灯光里。
陆时砚站在雨中，看着她消失的方向。
他拿出手机，打了一个电话。
“陈屿，帮我查一件事。”
“说。”
“许念的母亲叫什么名字，什么时候死的，怎么死的。”
电话那头沉默了几秒：“陆哥，你查这个干吗？”
“查。”
“好。明天给你结果。”
陆时砚挂断电话，抬头看了一眼公寓楼的窗户。
五楼，左边第二扇，亮着灯。
许念的窗户。
他站在雨里，直到那盏灯熄灭，才转身回到车上。
---
许念回到房间，周婷已经睡了。
她没开灯，摸黑走到床边，坐下来。
手机屏幕亮了。又是宋瑾。
“听说你今天晕了？陆时砚送你去医院了？够上心的。”
许念没回。
“慈善晚宴的事，别忘了。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
然后她打了一行字：“你到底是谁？”
对方秒回：“一个想帮你的人。”
“帮我什么？”
“帮你拿回你的人生。”
许念把手机摔在床上，双手发抖。
她拉开床头柜，拿出备用药瓶，拧开盖子，倒出两粒药。
手心出汗，药片粘在掌纹上。
她盯着那些白色药片，脑子里突然冒出一个念头——
如果今天晕过去之后，她没醒过来呢？
如果许燃永远替她活着呢？
如果许安替她站在陆时砚面前呢？
那她是不是就不用再吃药了？
“不行的。”
她自己回答自己。
“许愿还在等我。”
她用力咽下药片，苦味顺着喉咙往下走。
手机又亮了。
这次不是宋瑾，是一个没有备注的号码。
她接起来：“喂？”
电话那头是一个男人的声音，低沉，沙哑，带着烟酒浸泡过的粗粝：
“小安，是我。”
许念的手猛地握紧手机。
“你怎么有我的电话。”
“找你很容易。”
“你想干什么？”
“你妈忌日快到了，你该回来上坟了。”
“我不回去。”
“不想看看你妹妹？”
“你别碰她！”
“那就回来。”
电话挂断。
许念握着手机，浑身发抖。
她站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着雨水的气味。她趴在窗台上，大口大口地呼吸，像是溺水的人终于浮出水面。
楼下的路灯下面，一辆黑色的车缓缓驶过。
她看着那辆车消失在街角，手还死死撑着窗台边缘。
手机又震了一下。
还是陆时砚：“明天下午三点，别迟到。”
她盯着那行字，眼泪无声地流过脸颊。
她打了一行字：“陆时砚，你为什么要对我这么好？”
对方沉默了很久。
久到她以为他不会回复了。
然后屏幕亮了：
“因为今天下午你在医院醒过来的时候，说的第一句话是——”
“你说：‘陆时砚，别走。’”