许念盯着手机屏幕上那行字，手指悬在键盘上方。凌晨两点的风从窗户灌进来，冷得她打颤。
“陆时砚：你每次撒谎，右手都会握拳。”
她低头看了看自己的手——确实正紧紧握着，关节发白。
不。不是现在。
她深吸一口气，关掉手机，把脸埋进枕头里。枕芯有股潮湿的霉味，跟这间合租房一样，到处都漏风。
楼下有野猫在叫。她数了三百下，它还在叫。
她干脆坐起来，打开床头灯。灯光昏黄，照亮了桌上那半瓶药。瓶盖没拧紧，一粒药片滚出来，落在桌面上。
她盯着那粒药。
白色，圆形，比硬币小一圈。表面压着十字刻痕，方便掰开服用。
她拿起药片，放在指间摩挲。表面有点粗糙，边缘有一小块缺口——出厂时的瑕疵。像她。出厂时就有瑕疵。
她咽下去，喝了口水。
三点零七分，终于睡着。
---
闹钟响的时候，天还没亮。
许念睁开眼，脑子钝痛。她摸到手机，摁掉闹钟。屏幕上显示凌晨四点四十分，还有一条短信，来自陆时砚。
“今天通告取消。下午三点，我去接你。”
她盯着那条短信看了五秒。没回。锁屏。起床。
洗漱的时候，她发现镜子里的人手腕内侧多了一道血痕。新的。不长，大概三厘米，已经结了薄痂。
她不记得昨晚什么时候划的。
不记得是许燃，还是小安，还是她自己。
她用水冲了一下伤口，刺疼。然后拿创可贴贴上。
---
上午九点，周婷出门上班了。
许念一个人坐在客厅，开着电视没看。画面里在播一个综艺节目，主持人和嘉宾在笑，笑声很尖，像指甲刮黑板。
她关掉电视。
手机响了。陌生号码。
她接起来：“喂？”
“许念女士您好，这里是A市第一人民医院住院部。您妹妹许愿今天上午出现轻度呼吸困难，我们已经做了紧急处理，目前情况稳定。但主治医生建议您尽快来一趟医院，商讨下一步治疗方案。”
她的手握紧手机：“她怎么了？”
“可能是术后并发症的早期症状，需要进一步检查。另外，您上次欠费——”
“我知道。我明天过去。”
“好的，麻烦您了。”
电话挂断。
许念坐在沙发上，手机还贴在耳朵上，听见挂断后的忙音。嘟——嘟——嘟——像心跳。
明天。
明天要去医院。
明天还要去看心理医生。
明天还要面对陆时砚。
明天还要决定要不要帮宋瑾偷手机。
一切都堆在明天。
她把手机扔在沙发上，站起来，走到窗边。外面是灰蒙蒙的天，云压得很低，快要下雨了。
她盯着那团云，心想：要是能变成云就好了。飘着。散了。什么都不用管。
手机又响了。这次是短信。
宋瑾：“偷手机的事，你考虑得怎么样了？”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
然后她打了一行字：“如果我帮你偷了，你保证删掉视频？”
“我保证。”
“怎么交易？”
“慈善晚宴那天，你提前一小时到后台。把手机放在走廊尽头的消防栓柜子里，锁好。东西到手之后，视频自动销毁。”
“我怎么相信你？”
“你没得选。”
许念看着这四个字，胃里翻了一下。她把手机装进口袋，没回。
她走进房间，拉出衣柜最下面那个抽屉。里面压着一件黑色卫衣，帽子抽绳上还有没洗掉的血迹——是许燃打架那天沾上的。
她把卫衣翻出来，叠好，放进包里。
然后穿好外套，出门。
---
下午两点五十分，陆时砚的车停在公寓楼下。
是一辆黑色奔驰，车窗贴着深色膜，看不清里面。许念拉开副驾驶门，坐进去。
陆时砚坐在驾驶座上，戴着墨镜，穿着灰色卫衣，头发被帽子压得有点乱。他没看她，只是拧了一下钥匙：“系安全带。”
车开了。
一路上两人都没说话。音响里放着一首英文歌，声音调得很低，像背景噪音。许念靠在座椅上，看着窗外倒退的街景——便利店、奶茶店、公交站、共享单车歪七扭八地倒了一排。
她想起三年前刚到这座城市的时候，拉着一个行李箱，站在火车站广场上，不知道往哪走。那时候她兜里有七百二十块钱，手机快没电了。她蹲在花坛边，打开地图，搜了最近的出租屋——月租三百，押一付一。
她住了进去。
那间房没有窗户，墙皮发黄，天花板漏水。她睡在一张捡来的折叠床上，盖着外套，半夜被冻醒，盯着墙上那片水渍发呆。
那时候她想：只要能活下去就行。
现在她还在想这件事。
车停在一条窄巷口。陆时砚拔了钥匙：“下来。”
许念跟着他走进巷子。两边是老式居民楼，一楼开着各种小店——理发店、水果摊、一家连招牌都没有的中医诊所。
陆时砚在一扇绿色铁门前停下来，按了门铃。
门开了，一个五十多岁的女人探出头来。她穿着白大褂，头发盘得很紧，脸上没有化妆，但五官很干净。
“陆先生？”女人看了看陆时砚，又看了看他身后的许念，“这位就是许小姐吧？”
“嗯。”陆时砚侧身让许念上前，“麻烦了，李医生。”
李医生点点头，把门完全打开：“进来吧。”
诊室不大，一张办公桌，两把椅子，一张窄床。窗帘是浅蓝色的，洗得有点发白。墙角放着一盆绿萝，叶子垂下来，快拖到地面。
许念坐在椅子上，手指攥着膝盖。
李医生关上门，坐在她对面。陆时砚没有进来，说在外面等。
房间里安静了几秒。
“许小姐，”李医生开口，声音不快不慢，“今天是你自己要来的，还是陆先生让你来的？”
许念看着对面那盆绿萝：“他让我来的。”
“那你自己想来吗？”
沉默。
“我不知道。”她最后说。
李医生点点头，没说什么。她从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，里面夹着几张纸。
“陆先生把你之前的病历给我看过了。解离性身份障碍，分出了至少三个人格——许燃、小安，还有一个没有命名的潜在人格。对吗？”
许念点了一下头。
“我想问你几个问题。”
“问吧。”
“你第一次发现有人格分裂，是什么时候？”
许念想了想。
“二十岁。”
“发生了什么？”
“我妹发病，我送她去医院。在急救室门口等了七个小时，晕过去了。醒过来的时候，发现自己站在医院天台上。”
李医生的笔停了一下：“你想自杀？”
“不是我想。是另一个人想。”
“你那时候就知道是人格分裂了？”
“不知道。”许念摇头，“后来才发现，那段时间我总是丢时间。早上出门，晚上醒过来，中间发生什么都不记得。”
“那是什么时候确定诊断的？”
“二十二岁。我妹第二次手术那天。我站在手术室门口，然后我变成了小安。”
“小安是什么时候出现的？”
许念的指甲掐进掌心。
“大概……十岁的时候？”
“发生了什么？”
许念没回答。她盯着墙角的绿萝，看着那片最长的叶子，顶端有一点枯黄。
李医生没有追问。她换了一个话题：“你妹妹叫许愿，对吗？”
“嗯。”
“她的名字是你取的？”
许念愣了一下：“你怎么知道？”
“你病历上写的。监护人那一栏，填的是你，备注里写着‘姐姐’。你们父母呢？”
“我妈死了。我爸……”她停了一下，“跟死了一样。”
“你恨他吗？”
许念没回答。
“恨过。”她最后说，“但现在没力气恨了。”
李医生合上文件夹，看着她：“许小姐，我见过很多和你情况类似的患者。他们都有一个问题——太用力了。”
“用力活着？”
“用力藏。”李医生说，“藏太累了。总有一天会藏不住的。”
许念低下头。
“我藏了四年。”
“那你在等什么？”
许念没答。
“等有一天不用再藏了？”
她抬起头，看着李医生，眼眶有点红。
“我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕她们出来之后，没人认得我了。”
李医生看着她，半天没说话。然后她站起来，走到窗边，推开窗户透气。
“你回去之后，可以记日记吗？”
“记什么？”
“记每一天是谁醒来。记你们发生了什么。别评判，只是记录。”
许念想了一下：“好。”
“下次来，带着日记。”
“好。”
---
从诊室出来的时候，天已经放晴了。
陆时砚靠在巷口的墙边，手里夹着一根没点的烟。看见她出来，他把烟装回烟盒：“怎么样？”
“还好。”
“她说什么了？”
“让我写日记。”
陆时砚点了点头，没再问。他拉开副驾驶的门：“走吧，送你回去。”
路上又沉默了。车开过一个路口，等红绿灯的时候，陆时砚突然说：“我姐去的第一家心理诊所，也是这家。”
许念转头看他。
“后来她告诉我，那个医生挺好说话的。她去了六次，以为自己好了。”他踩下油门，“下次我陪你过来。”
“不用。”
“我说了陪。”
车拐进她公寓楼下的巷子。许念解开安全带：“谢谢。”
“明天早上六点，我来接你去医院。”
她愣了一下：“你也要去？”
“我上午没通告。”
“不用——”
“许念。”他叫她的名字，语气很平，“你妹妹打七个电话给你，说明她很想你。我陪你，你路上不用那么紧张。”
许念看着他，喉咙卡了什么东西，说不出话。
她推开车门，下了车。
“陆时砚。”她回头。
“嗯。”
“你姐叫什么名字？”
他顿了一下：“周晚晴。”
“你恨她吗？”
他看着她，眼神暗了一下。
“恨过。但后来不恨了。”
“为什么？”
“因为她说‘不怪你’。”
许念站在路灯下，看着他。
她张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
“明天早上六点。”她说完，转身走进楼道。
---
晚上，许念一个人坐在房间里。
她打开手机备忘录，新建了一个文件，标题写上“日记”。
然后她顿住了。
不知道写什么。
她想了想，打了一行字：
“今天见到了李医生。她问我恨不恨我爸。”
她盯着那行字，又打了一行：
“我说恨过。其实现在也恨。”
她保存了文件，关掉手机。
躺下来，闭上眼。
半夜两点，她做了一个梦。
梦里她站在一片很黑很黑的水面上，脚下是冰冷的，看不见底。远处有一点光，但走不过去。她站在水里，水没过她的膝盖，她的腰，她的胸口。
有人在水底拉她的脚踝。
她低头看——
是一张脸。
一张跟许念一模一样的脸。只是眼神不一样。那个人在笑，笑得她骨头冷。
“你累了。”那张脸说。
“你让我出去吧。”
“你让我杀了你。”
她猛地惊醒。
浑身是汗。
她坐在床上，大口喘气，心脏跳得像要炸开。
床头柜上，药瓶倒了。药片滚了一地。
她爬起来，跪在地上，一粒一粒地捡。手抖得捡不住，药片从指缝里滑出去，又掉回地上。
她捡了十几粒，手抖得不行，干脆把药片全扫成一堆，一把抓起来，塞进嘴里。
嚼碎了咽。
苦到干呕。
她趴在床边，干呕了半天，什么事都没吐出来。眼泪却掉下来了。
“许燃。”她在黑暗里说，“你敢出来，我掐死你。”
没人回答。
但她感觉到胸口那团暖流——在笑。
---
第二天清晨五点五十分，许念站在公寓楼下。
陆时砚的车已经停在路边。她拉开车门，坐进去。
“早。”
“早。”
车开了。
到医院的路开了四十分钟。陆时砚一路没说话，许念也没说。
住院部门口，她下车前，陆时砚递给她一个纸袋。
“拿着。”
她接过来，打开——是两份三明治，两杯热豆浆。
“你一份，你妹妹一份。”
许念拎着纸袋，看着里面冒着热气的三明治，鼻子一酸。
“上车吃。”陆时砚说，“吃完了再进去。”
她没动。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他沉默了几秒，然后说：
“因为你说你叫许安。”
她愣住了。
“许安比你愿意活。”他看着她，“这两个字写病历上，比许念干净。”
许念握着纸袋，指节泛白。
她没说话。
她拉开车门，走进医院大门。
电梯到六楼，走廊里消毒水的味道很重。她走到602病房门口，推开门。
病床上，许愿坐起来了，正对着窗户看外面。
“姐！”
许愿转过头，笑了一下。她比上次见面时瘦了点，脸色白，但嘴唇有一点血色。
“姐你来了！我等你好久了！”
许念走过去，把三明治放在床头柜上，坐下。
“医生说你昨天不舒服？”
“嗯，有一点点喘不上气，现在好了。”许愿拿过三明治，剥开包装纸，咬了一大口，“哇，好吃！”
许念没说话，只是看着她吃。
吃了几口，许愿抬头：“姐，你吃了吗？”
“不饿。”
“你骗人。”
许念没反驳。
许愿放下三明治，认真看着她：“姐，你是不是又没睡好？”
“没有。”
“你眼睛下面黑黑的。”
“化妆没化好。”
“你从来没化过妆。”
许念被她怼得没话说，伸手摸了摸她的头：“吃你的。”
许愿低头咬了一口三明治。
沉默了几秒。
“姐，”她突然说，“我昨天晚上做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦到你站在很高的地方，我一直叫你，你听不见。”
许念的手停在半空中。
“后来呢？”
“后来你回头了。”
许念握紧她的手。
“我不会跳的。”她轻声说。
“那你答应我。”
“答应什么？”
“答应我，不管发生什么事，你都不会丢下我。”
许念看着妹妹的眼睛——圆圆的，亮亮的，像两颗黑石子，里面有光。
“好。”
“拉钩。”
“拉钩。”
两个人的小拇指勾在一起，摇了三下。
许愿笑了。
许念也笑了一下。
---
走出病房的时候，陆时砚站在走廊尽头，背靠着墙。
“吃了吗？”他问。
“吃了。”
“你妹妹怎么样？”
“挺好的。”
他点了点头：“走吧，送你回去。”
电梯门打开，两个人走进去。
电梯里只有他们两个。楼层数字一格一格往下跳。
“陆时砚。”许念突然开口。
“嗯。”
“如果有一天，你发现我骗了你——”
话没说完，电梯门开了。
“你会原谅我吗？”
陆时砚没答。
他走出电梯，在门口站定，回头看她。
“那要看是什么事。”