沈知微蹲在旧书摊后头，手指捏着那张照片，没动。风铃巷的门框，褪色的红漆，一串琉璃风铃，碎成七截，挂在生锈的铁钩上。照片边角卷了，是被人反复翻过的样子。她把照片夹进《犯罪心理学导论》第217页，那页的批注还在，墨迹淡了，但字没变：“心理无异常。”
她合上书，没看周围。摊子前头，一个穿校服的小姑娘蹲着翻旧漫画，书页翻得哗啦响，没买。她身后，一个老头拎着保温杯，坐在小马扎上，眼皮耷拉着，水杯口结了圈白碱。
天快黑了，风从巷口灌进来，卷起几张传单，贴在铁皮垃圾桶上。沈知微起身，把书塞进铁箱，锁扣咔哒一声，像断了根弦。她没关门，只是把钥匙塞进裤兜，转身时，鞋底蹭过地上一滩干水渍——昨夜下雨，没人扫。
后巷的垃圾桶旁，多了一张纸条。没署名，没抬头，字是打印的，工整得像从档案里撕下来的：“你记得那晚的风铃吗？”
她盯着那行字，看了三十七秒。没皱眉，没发抖，没抬头看监控探头。她弯腰，把纸条夹进书页，和照片并排。然后，她把铁箱推回货架底下，盖上一块褪色的蓝布，布角还沾着半片干枯的桂花。
她走的时候，没回头。
次日清晨七点十七分，陆怀舟站在市局档案馆三楼，手里捏着调阅单，纸边被捏出了褶。他对面的管理员摇头，手指敲了敲电脑屏幕：“卷宗编号F-0517，五年前连环失踪案，全部封存。权限不足。”
“谁封的？”
“档案处主任，陈砚。”
“陈砚？”陆怀舟皱眉，“不是周砚？”
“周砚是档案馆的，管的是三十年前的旧案。F系列归陈主任管。”
陆怀舟没说话。他低头，看了眼调阅单上的备注：【涉及前心理分析师沈知微，建议勿扰】。
他抬头，目光扫过档案馆的玻璃墙。墙外，是旧书摊的方向。他记得照片上那女人——工牌照片，黑白的，眼神像冻住的湖。他翻过她所有公开资料，没有社交账号，没有电话，没有住址。只有这张照片，和一个被划掉的警号。
他转身，问：“她现在在哪？”
管理员愣了下：“谁？”
“沈知微。”
“哦……那个……”管理员压低声音，“听说在风铃巷那边，卖旧案卷。天天去，风雨无阻。”
陆怀舟没再问。他把调阅单折好，塞进外套内袋。出门时，他踩到地上一块湿泥，鞋底蹭了灰。他没擦，也没换鞋。
风铃巷的旧书摊，空了。
沈知微不在。铁箱还在，蓝布掀了一角，露出半截书脊。摊子角落，多了一张纸。不是打印的，是手写的，字迹歪斜，像用铅笔在膝盖上写的：“她没说谎，只是不敢说。”
纸条下压着一枚琉璃碎片，青绿色，边缘锋利，像被硬掰下来的。
陆怀舟没碰。他蹲下，用手机拍了照片，又拍了铁箱的锁扣——锁是老式的，铜制，有三道划痕，像是指甲抠的。
他站起身，手机屏幕亮着，照片里，那枚碎片反射着晨光，像一滴没干的泪。
他转身，走了三步，又停下。
摊子后头，墙角有块小黑板，粉笔字模糊，写着：“今日无新卷，旧案不卖。”
字迹是沈知微的。
他盯着那行字，看了十五秒。然后，他从口袋里掏出一张名片，压在黑板下。名片是市局重案组的，背面用铅笔写了两个字：等你。
他走后，巷口的风铃响了一声。
没人挂它。
它自己，晃了一下。
江岁寒的电脑屏幕亮着，第七页的光谱图被放大到像素模糊。铊残留，浓度0.03ppm，被覆盖在正常代谢物的波峰下。他调出原始报告，对比，确认——不是仪器误差，是人为删改。
他锁上电脑，从暗格里取出一个牛皮纸信封。信封上贴着标签：沈知微，2019.04.12。他打开，里面是三页手写报告，字迹清瘦，批注用铅笔，颜色浅得快没了。
“她没说谎，只是不敢说。”
他盯着那行字，手指悬在键盘上，没动。
手机震动。
加密信息弹出，没有发件人，只有内容：“他们知道你留了副本。周砚的档案，明天会被清。”
他没回。他把报告塞回暗格，又从另一层取出一份档案，编号：Z-307，标注“周砚经手”。他盯着编号看了三秒，然后，把两份文件并排，用胶带粘在一起。
窗外，雨开始下。雨滴打在玻璃上，一滴，两滴，三滴……像五年前，案发现场的雨。
他没关窗。
陈棠的办公室，灯是坏的，只亮着一盏台灯，光圈小得像手电筒。她盯着硬盘屏幕，视频卡在最后一帧：灰风衣女人转身，手里攥着一叠文件，身后，一个人被拖进阴影。那女人的脸，是沈知微。
她没动。手指悬在回放键上，抖了一下。
三年前，她举报同事私吞物证，结果被调到郊区，连升职的资格都没了。上司说：“你救不了她，只会害死自己。”
她关了屏幕，撬开硬盘外壳，取出芯片，塞进铁盒。铁盒锈了，边角有血迹——是她去年摔的，没洗。
她把铁盒埋进花盆，土是湿的，刚浇过水。她蹲着，指甲缝里沾了泥。
第二天早上，她收到短信：“你藏的，比她更该死。”
她没回。她走到窗边，拉开窗帘，阳光照在花盆上，土还是湿的。
她盯着那盆土，看了很久。
然后，她拿起水壶，又浇了一遍。
水渗下去，没留下痕迹。
风铃巷的旧书摊，铁箱还在。
锁扣上，多了一道新鲜的划痕。
像有人，用指甲，轻轻刮过。