阿拙扫雪时，天还没亮。
霜气贴着地皮爬，像一层薄冰裹着砖缝。他铲雪的动作很慢，一铲一铲，不急不躁，仿佛不是在扫，是在数。雪堆得齐整，每堆都比前一堆高半寸，像他每天早上给谢昭华端的那碗粥——不多不少，温的，不烫。
他扫到东墙根时，看见了血。
不是泼洒的，是画的。一道歪斜的纹路，从门槛内侧延伸到石阶中央，像蛇蜕了皮，又像谁用指甲抠出来的字。血是暗红的，干得发脆，边缘结了霜，却没冻住。他蹲下，指尖沾了一点，没擦，只是捻了捻。
血里有金丝。
他抬头，看窗。窗纸破了，风从里头钻出来，吹得油灯晃了三下。灯芯快灭了，灯油剩得不多，可火苗没歪，稳得像有人在里头守着。
他站起身，推门。
门轴没响。他记得，这门去年就该换了。可没人修。太监说，冷宫的门，修了也白修。
谢昭华躺在地上，单衣贴着地，袖口卷到肘部，露出腕上那道灰白疤。她没盖被，也没穿鞋。脚趾冻得发青，指甲缝里嵌着雪粒。她右手摊开，掌心那道烙印，正往外渗血。不是滴，是流——金丝从皮下钻出来，像活物，一寸寸往石缝里钻。
阿拙没喊人。
他弯腰，脱下破袄，裹住她。袄子早没了棉花，只剩一层薄布，沾着昨夜熬药的焦味。他背起她，没用劲，只是稳稳托住。她轻得像一捆干草。
跨门槛时，骨笛从他怀中滑落。
它掉在血画边上，笛身裂了三条缝，像被火烧过，又被水泡过。笛孔里，渗出血珠。一滴，两滴，三滴，不急不缓，像有人在里头呼吸。
他没捡。
他继续往前走，脚步没停。可笛子没落地。它悬在半空，血珠顺着裂痕往下淌，滴在谢昭华唇上。
她睫毛颤了一下。
阿拙停住。
他闭眼，低头，把笛子贴在她唇边。血珠滚进她嘴里。
风停了。
雪不落了。
远处，崔贵妃的侍女缩在回廊拐角，手里攥着一张纸，纸角沾着蜡油。她没动，也没呼吸，只盯着那支笛子，像盯着一条刚蜕皮的蛇。
“龙印有灵，疯女非假。”她低声说，声音轻得像雪化在瓦上。
她转身，小跑着走了。鞋底沾了雪泥，没擦。
阿拙没回头。
他背着谢昭华，走回屋。把人放在榻上，拉过最后一层棉被，盖到她下巴。被角有补丁，是柳扶风前日偷偷塞进来的，针脚细密，线头没剪。
他转身，去灶台煮粥。
粥锅是铁的，边沿锈了，锅盖缺了角。他添水，添米，火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。灶台边，放着半碗冷粥——昨夜的，没动。他没吃，也没倒。
他蹲在灶前，从怀里摸出一包药粉。药粉是灰的，装在油纸里，纸角写着“断魂引”三个字，字迹歪斜，像临终前写的。
他盯着看了很久。
然后，他把药粉倒进灶灰里。
火苗一跳，灰烬翻卷，药粉化了，没味，没烟。
他起身，走到门边，捡起骨笛。
笛身温热，血迹已干，裂痕里，嵌着半片龙印残片——银白，细如发丝，纹路与谢昭华掌心的一模一样。
他没吹。
他只是把笛子，轻轻放在她枕边。
他转身，去院中扫雪。
雪又落了。
他铲得比平时慢，一铲一铲，像在数。铲到井边时，他停了。井沿的冰裂了，裂痕比昨日深了一寸。井底，有东西在动。
不是风。
是水。
他没看。
他继续扫。
傍晚，柳扶风来送药。
她没说话，只是把一碗黑汤放在桌上。汤面浮着一层油，像凝固的血。她看了眼榻上的人，又看了眼枕边的骨笛，手抖了一下。
“你……”她开口，声音哑得像砂纸磨铁，“你吹过它？”
阿拙摇头。
“它……”她咽了口唾沫，“它流血了。”
阿拙没答。他转身，去取水盆。
柳扶风没走。她站在原地，盯着那支笛子，看了很久。然后，她从袖中摸出一个小瓷瓶，塞进阿拙的破袄口袋。
“解药。”她说，“我炼了三十七天。可她若醒了，活不过三日。”
阿拙没看她。
他把药瓶拿出来，放在灶台上，和那半碗冷粥并排。
柳扶风没哭，也没走。她跪在地上，把冻僵的手，塞进自己怀里。她没说话，只是盯着灶火，直到火灭了。
夜里，阿拙咳血。
他没捂嘴，也没躲。血从嘴角溢出，滴在棉被上，洇开一小片黑。他没擦，只是把被角又掖紧了些。
他坐在榻边，看谢昭华的呼吸。
她没醒。
可她的手指，轻轻动了一下。
窗外，风又起了。
崔贵妃的巫烛，在三里外的寝殿，又长了三寸。
烛焰里，浮出一张脸——谢昭华的。
她笑了。
萧砚辞的密报，搁在御案上。墨迹未干，只添了一行：
“阿拙，身份不明，疑为前朝暗卫。”
他没批。
他只是把密报，压在了半枚玉佩下。
玉佩断口整齐，内侧刻着“昭华”二字，半边残缺。
烛火一晃，映出他心口——一道旧疤，形状如龙首，与谢昭华掌心，一模一样。
他闭上眼。
屋外，雪落无声。
骨笛静静躺在枕边，裂痕里，又渗出一滴血。
它没落。
它悬着。
像在等什么。
像在等一个人，醒来。